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POÈMES 


AL. PHILIPPIDE 
GRAND PRIX DE L'UNION DES ÉCRIVAINS 


Evénement de marque de la vie artistique et culturelle roumaine, le Grand 
Prix de l'Union des Ecrivains de la République Socialiste de Roumanie, accordé 
au poète Al. Philippide, a remis en discussion, depuis une nouvelle perspective, 
son œuvre envoûtante, construite selon les lois d'une géométrie subtile. 

Al. Philippide, l'un des sommets les plus représentatifs de la poésie roumaine 
de l'entre-deux-guerres, inscrit, aux côtés de Tudor Arghezi, George Bacovia, 
Lucian Blaga, lon Barbu, lon Pillat, lon Vinea, sans les frondes formelles ni les airs 
séditieux affichés par tant de ses contemporains, une œuvre poétique de grandes 
complexité et profondeur. Né à Jassy en 1900, fils de l'illustre philologue du même 
nom, Al. Philippide a le privilège d'une instruction spirituelle commencé très tôt. 
Il assimile les grands classiques étrangers et nationaux avec une rigueur qui expli- 
quera plus tard, dans la démarche critique de son œuvre d'essayiste (Etudes et 
portraits littéraires, 1963 ; Etudes de littérature universelle, 1966; l'Ecrivain et son art, 
1961 ; Considérations confortables, |, 1970, et 11, 1972 ; Points cardinaux européens, 
1973), la solidité de l'argumentation, l'audace des points de vue, la vibration huma- 
niste de sa conscience esthétique. 


Tout naturellement enclin vers la gravité, le poète s'identifie dès l'adolescence 
aux Bucoliques de Virgile et à Mæsta et errabunda de Baudelaire, qu'il traduit. Il 
allie l'étude méthodique aux voyages. Entre 1924 et 1928, inscrit à la Faculté de 
sciences juridiques et économiques de Paris, il connaît l'atmosphère littéraire de 
Montmartre et du Quartier Latin et la température morale du développement des 
différentes tendances poétiques et esthétiques contemporaines. || rentre dans son 
pays avec une nostalgie et un enthousiasme dont témoignera — sous son aspect 
humaniste et démocratique — sa vaste activité poétique et de publiciste. Prosateur 
de talent (la Fleur des abîmes, 1942), traducteur dans les registres les plus variés, 
Philippide s'impose comme une étoile de premier ordre dès ses vers de début. 
Le recueil Or stérile, publié alors qu'il avait 22 ans, de même que les Poèmes de la 
lumière de Blaga, rompt avec la tradition mimétique et superficielle des représen- 
tants du «Semänätorul », projetant la poésie lyrique roumaine, selon l'esprit de 
la vigoureuse tradition d'Eminescu, dans l'espace des grandes interrogations du 
temps. Les volumes Rochers foudroyés (1930) et Rêves dans le grondement du temps 
(1939) attireront, par leur souffle romantique, par l'ampleur de la méditation 
philosophique (dont les métamorphoses et les accents les plus imprévus se prolon- 
geront jusque dans le volume Monologue à Babylone, 1967), l'attention des esprits 
critiques les plus avisés. On ne peut imaginer d'éloge plus grand apporté au poète 
que celui qui fut formulé par un autre grand poète, lon Barbu, lequel affirmait : 
«nous redevîinmes les contemporains d'Eminescu » ou celui inscrit dans le titre 
même de l'article que signait l'historien Nicolae lorga, dont la plume se montrait 
toujours excessivement avare à accepter les talents d'expression nouvelle: « Un 
poète de grande inspiration ». Al. Philippide découvre un continent de rêve nourri 
par l'espace de son terroir, par l'univers moral d'une existence supérieurement 
sensible. Le vitalisme lucide de sa rétine se garde d'enregistrer les éléments mineurs, 
insignifiants, de la vie. Sa démarche lyrique s'attache à saisir les grands tourments de 
l'esprit, se consacre aux grandes investigations sous le signe d'une réflexion troublée 
par l'émotion, l'étonnement et la contemplation. Le regard plongé dans l'absolu, 
Al. Philippide scrute en fait le ciel intérieur de l’homme, la puissance régénératrice 
et transfiguratrice de l'esprit. 

Romantique par structure, Al. Philippide cultive dans ses vers d'une perfection 
de métronome une immense soif d'absolu, traduite dans les visions romantiques 
de l'envol, de la quête fébrile, de la révolte et des affrontements prométhéens 
avec les ténèbres (le Chant des autres). 

Au delà de «l'impulsion suspendue », clairement platonicienne, que Gaston 
Bachelard décelait chez Shelley, le poète roumain esquisse le geste éruptif et défi- 
nitoire pour son volcanisme abstrait, dans son poème de structure dramatique 
le Bannissement de Prométhée. 

Il y a dans la poésie de Al. Philippide une grandeur simple, souvent terrible, 
devant laquelle l'esprit, même tendu au plus haut point, même convaincu de son 
aptitude à en traverser l'univers imaginaire, se sent toujours en proie à l'hésitation : 
quel est le chemin le plus exact de la sensibilité du poète ou la courbe la plus visible 
de la trajectoire de son rêve? D'où vient le mystère de l'ineffable d'une poésie aussi 
rigoureusement exacte, exempte des glissements et des vaporisations-de sens dont 
d'autres poètes ont fait leur mode d'existence? Se refusant à l'alphabet stellaire 
des orphiques aussi bien qu'à l'impact de ce qui a nom alchimie du verbe, ce grand, 


ce singulier disciple de Novalis et d'Eminescu, traducteur de Hôlderlin, de Baude- 
laire, de Môrike, de Mallarmé et de Rilke, cultive un orphisme de type visionnaire 
et allégorique. Le poète déclame, le visage tourné vers la lumière, même si, parfois, 
il se révèle « pèlerin des confins nocturnes de la vie ». À cela près que les paysages 
que déroulent ses vers sont profondément intérieurs. AI. Philippide ressent, comme 
Novalis, la fascination du monde intérieur, la beauté étrange, les abîmes, la certitude 
et l'incertitude de l'intériorité du rêve, il en est accablé. Le monde intérieur, dit 
notre poète traduisant le barde allemand, « est si profondément ressenti, si familier. 
On voudrait y vivre. C'est comme une patrie. Quelle tristesse qu'il soit si pareil 
au rêve, si incertain. Faut-il donc que tout ce qui existe de meilleur, de plus vrai, 
soit illusoire, et que tout ce qui est illusoire semble si vrai? Ce qui se trouve hors 
de moi est en moi, est à moi: et viceversa ». C'est là ce qui, dans la poésie de 
Al. Philippide, devient le halo de cette intériorité, saisissable dans la clarté de la 
confession lyrique, dans la profondeur de la pensée poétique, dans l'ouverture 
énorme vers une spatialité capable d'abriter une nouvelle genèse, épurée de 
l'anecdotique. 

Al. Philippide est un alchimiste des visions intérieures, qui ne cesse d'incorporer 
le réel et de s'en nourrir, mais dans l'état de tension et d'inquiétude du poète qui 
a fait de la méditation son mode d'existence. Qu'il sente avec l'idée ou qu'il pense 
avec le sentiment, le résultat poétique en est toujours troublant. 

Elégamment austères, imperceptiblement déchirés par une noble mélancolie, 
ouverts vers la compréhension simultanée de l'infini intérieur et de la vie, de 
l'existence, les poèmes de Al. Philippide chantent, énigmatiques et troublants, 
comme les rochers de sa vision. 


VASILE NICOLESCU 


AL. PHILIPPIDE 


L'INCOMMUNICABLE 


Ils ne m'ont laissé là qu'un lambeau de mon crûne, 
Un débris juste bon à servir de support; 

Flasque, tout racorni sur un plateau profane 

Me voici aux confins du vivant et du mort. 


Vois, ils m'ont relié par de fines veinules 

A un cœur en latex, des bronches de laiton. 

Un sang qui n'est pas mien étrangement circule, 
Glisse une vie en moi, sans but et sans raison. 


Je vois sans nul regard et j'entends sans oreille 

Tel qu'en le bras qui manque on sent un pouls vibrer. 
Je n'existe en mon moi qu'en souvenir qui veille, 

Et tout mon être n'est que mémoire et penser. 


Des milliards sont là, de cellules vivantes 

Pour rien, qui vainement suscitent des désirs, 

Des vœux, des volontés, des ordres qui vous hantent 
Et qu'aucun membre n'est capable de remplir. 


Je suis bardé, couvert de fils de fer, d'aiguilles. 
D'électriques élans m'assaillent, sans répit... 
Artifices subtils, stériles qui fourmillent: 

Rien ne pourrait saisir de ce qui en moi gît. 


Vous amasserez, certe, immense cénotaphe, 

Des feuilles par monceaux, couvertes de traits noirs, 
Pointant en haut, en bas, mais sans jamais pouvoir 
Capter en mon tréfonds, malgré votre savoir, 

Un seul penser avec votre encéphalographe. 


Qui donc pourrait savoir ce que disent ces traits ? 

De moi seul vous pourriez, oui, l'apprendre sans peine. 
Comment, quand ma pensée est muette à jamais 

Et que de vous à moi aucun chemin ne mène ? 


C'est un grimoire auquel personne n'entend rien. 
Suggérant simplement qu'existe ce corps mien, 
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Baroque créature, étrange, sibylline, 
En ce seuil séparant la vie et la machine. 


C'est là tout? C'est bien peu. Il y a loin encor 
Avant que de saisir un indice en mon for. 


Il vous faudrait trouver, inventer autre chose 
Pour que, sans nul médiateur, en vérité 
Penser contre penser s'accole, superpose, 
Et que je puisse errer par une humanité 
Qui toute ne serait qu'un cerveau grandiose. 


Mais d'ici là, mystérieux, perdu, 
Je reste un exilé dans l'absolu. 


AVENTURE DANS LE DÉSERT 


Un champs desséché par un vent de feu; 
L'horizon, autour, un diamant bleu: 

L'air que le soleil harponne et ravage; 

Et au milieu de cette immense cage 
D'azur, un portail comme un phare et tel 
Un grand arc de triomphe sous lequel 
Jadis un cyclope a passé, peut-être, 

Mais où le Temps seul, à présent, pénètre. 


Mince infiniment, souple, sinueux, 

Se ruant tête basse, impétueux, 

S'élançant d'une détente soudaine, 
Par bonds, en kangourou agile et vigoureux, 
Un point d'interrogation court par la plaine. 


Il s'arrête au portail, flaire, dans l'embarras: 
Que faire, aller plus loin, revenir sur ses pas? 
Mais il s'arrache au sol, fonce à l'attaque, 
Vif comme un cheval sous le fouet qui claque, 
Dévale par la porte aux Cyclopes d'antan, 
Bouscule le temps, balourd, indolent, 
Culbute en monopode, et cabriole, et charge, 
Sous les feux du soleil ressort d'acier brillant, 
Puis s'évanouit par la plaine, au large, 
Emportant avec lui le Temps ! 
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SÉRÉNITÉ 


Comme une toile d'araignée 

Le silence s'étend par les recoins; 
Quelques rayons encore clignent mutins 
Par les recoins, 

Et le rêve, à pas feutrés, 

Se glisse en ma chambre, furtivement, 
Tel un enfant. 


A la fenêtre, ainsi qu'un vieux 
Jouant du fifrelet 

Passe le vent frisquet, 

Lourd de rêves en son bissac bleu. 


Le vieux vent, chantant, s'en est allé au loin, 
Eveillant en route les échos défunts... 

Silence ... Les yeux du jour ne sont fermés ... 

Rêve, en ce soir qu'iras-tu me conter ? 

J'attends ... 

Sur mes yeux les doigts du soir avancent... 
Parle-moi, mais tout bas... tout bas et longtemps... 


Et que ta voix soit pareille au silence ... 


Traduit par AUREL-GEORGE BOESTEANU 


PIERRES 


Dans la montagne, un jour, j'ai entendu 
Des rocs chanter. Peut-être le soleil 

En jouait-il, puisqu'il pouvait tirer 

Jadis, dit-on, de fins accords de lyre 

A ce colosse en pierre, égyptien. 

Ces rocs avaient été, peut-être, des statues} 
Certain sculpteur venu rencontrer Alexandre 
N'a-t-il pas proposé de tailler son image 

À même la montagne, 
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Un torrent sur l'épaule, une ville à la main? 
En regardant longtemps, il m'a semblé 

Que ces rochers étaient des sarcophages 

Où des géants étaient ensevelis ... 

Le temps, cet artisan insatisfait, à tant polir, 
Avait fini par les rendre semblables 

Aux corps captifs ... 


Pourtant, ce chant que j'entendais ! ce chant, 
D'où venait-il? De quels profonds silences, 

An, de quels lourds silences séculaires 

Nourri, pour sourdre ainsi hors de ces pierres ? 


Traduit par ANNIE  BENTOIÏU 


LUCREZIA PACEA: Vol — tapisserie, laine de chèvre 


PROSE 


NICOLAE TIC 


E 


N FAMILLE 


Nanti d'une solide formation de journaliste-reporter, activité qu'il continue d'ailleurs 
d'exercer parallèlement à celle d'auteur ayant à son actif de nombreux succès, Nicolae 
Tic (né en 1928) connaît à fond les milieux ouvriers d'aujourd'hui et la vie extrêmement 
dynamique des grandes usines et des chantiers de la Roumanie contemporaine. Dans des 
livres tels que Une valse pour Maricica (1963), les Navettistes (1974), la Passion des 
ours blancs (1975), il se penche surtout sur la problématique psychologique et sur la 
physionomie morale du jeune ouvrier, en continuel devenir, déterminée non seulement 
par son contact direct avec les réalités du travail industriel, mais, et surtout, par son 
intégration à une collectivité dont la personnalité puissante modèle à son tour de fortes 
individualités. Un pareil milieu — où agissent en plein les relations désaliénantes pro- 
pres au socialisme, entre hommes qui sont tout à la fois producteurs, propriétaires et 
bénéficiaires de leur travail — est à juste titre considéré par ceux qui y vivent comme 
une seconde famille, qui n'est en somme que le prolongement naturel de la première. 

C'est pourquoi les pages qui suivent, extraites du plus récent roman de Nicolae Tic: 
Jean, fils de lon (Éditions Cartea Romôâneascà, 1978), portent le titre En famille. 
On y voit évoluer non sans conflits, non sans certaines désorientations, mais dans une 
atmosphère que tonifie l'air pur de la solidarité, le jeune « chef de clan » Fänicàä Predo- 
leanu, l'ingénieur Jean Andreïca, fils de lon Andreïca — l'un des « vieux » pleins de fou- 
gue de l'usine — et Simona, jeune personne à la fois volontaire et charmante . .. Nicolae 
Tic nous les évoque, dans un récit d'une simplicité et d'une fraîcheur séduisantes, avec 
l'humour sous-jacent qui lui est caractéristique et dans lequel vibre, derrière un détache- 
ment apparent, une émouvante participation lyrique. 
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C'est juste lorsqu'il se croyait bien à l'abri que le pépin tomba sur la tête 
de Fänicä. Il avait un apprenti, Ilie Suru, le vingt-cinquième de ceux auxquels il 
enseignait le métier de tourneur, un garçon bien obéissant, bien poli, et jamais 
il ne lui serait passé par la tête que c'était par lui que la chose arriverait. Il s'était 
mis en tête, ce Suru, de se présenter devant l'officier d'état-civil, en compagnie 
d'une ouvrière des textiles « Dacia », le jour même où il passerait son examen 
d'ouvrier qualifié, puis de célébrer ses noces le dimanche suivant. Bien sûr, ni 
lui, ni sa future épouse n'attachaient d'importance à cette cérémonie-là (parce 
que, n'est-ce pas, ça nécessite un tas de dépenses : le costume de marié, la robe 
de mariée, et le cadeau à offrir aux parrains et aux demoiselles d'honneur) mais 
ils ne voulaient pas non plus déplaire à leurs parents. Lorsqu'on lui avait proposé 
d'être le parrain, Fänicä n'avait dit ni oui ni non, il restait trois semaines à courir 
avant la noce, et il espérait bien que d'ici là Ilie Suru, d'accord avec ses vieux, au- 
rait tout simplifié. «J'ai personne d'autre à qui l'demander », se lamentait llie 
Suru les jours suivants. Une semaine plus tard Fänicä se vit appeler à la porte, 
où l'attendait — lui avait-on dit — une petite vieille; pensant que quelque chose 
était arrivé chez lui, et que c'était une voisine qui venait l'en prévenir, il avait 
couru d'une haleine. A la porte l'attendait la mère d'llie Suru, une paysanne de 
Moldavie, tout aussi polie que son fils et tout aussi tenace: lie l'avait fait venir 
exprès, pour qu'elle insiste auprès de Fänicä. « Vous savez, moi je ne m'y entends 
guère, je n'ai pas eu de parrains, je ne vais pas à l'église, parce que, vous savez... 
n'est-ce pas... mes opinions...» Comme si elle pouvait comprendre, la petite 
Vieille, elle croyait dur comme fer, que puisque c'était la coutume, fallait s'y 
conformer et puis il y aura là des gens du village et alors, qu'est-ce qu'ils diraient, 
eux? « Dites-moi, votre filleule, c'est-y que vous la connaissez? » lui demanda- 
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t-elle à voix basse, bien que personne d'aütre ne fût là pour l'entendre. Fänicä 
ne la connaissait que d'après ce que lui en avait dit Îlie Suru. « Faut vous dire 
qu'elle est bien belle, mais là, bien belle, et elle est bien gentille avec moi, s'ex- 
clama la petite vieille et puis, elle a un métier, dans les deux mille lei qu'elle 
gagne, comme qui dirait plus qu'ilie. Mais, écoutez voir, dites à personne hein? 
que ça vient de moi, elle est bien laide, tellement que vrai de vrai, j'sais pas 
c'qu'ils vont penser les gens d'chez nous, au village...» Et de jacasser, de 
soulever des questions de parrainage, de cierges, de demoiselles d'honneur, et 
sa filleule était tantôt laide tantôt belle, de sorte qu'au bout d'un quart d'heure 
Fänicä ne savait plus à quel saint se vouer : « Dites voir un peu, comment il se 
fait qu'elle est tantôt laide à faire peur, tantôt belle comme le jour ! ». Pour la 
petite vieille il n’y avait là rien d'extraordinaire, elle s'étonnait qu'il n'eût pas 
compris: la fille était belle quand elle l'appelait « maman » et lui baisait la 
main, mais pour le reste, comme elle marchait en roulant les hanches, et qu'elle 
portait une robe toute collée à son corps, elle était bien vilaine, la pauvre. « Et 
puis, faut que j'vous dise, elle est aveugle par-dessus l'marché, mais hein ! 
pas un mot à lie, pasque d'puis qu'il est à Bucarest, il s'fâche pour rien du tout. » 
Du.coup, Fänicä était resté perplexe: aveugle, comment ça, aveugle? Bien sûr, 
Ilie Suru n'était pas un gars à faire tomber les filles à la renverse, c'est tout juste 
si on le voyait, dans son bleu de travail, mais tout de même, il avait fait son ser- 
vice dans le génie. « Aveugle, vraiment aveugle?» « Oui, que j'vous dis oui, 
elle vous r'garde à travers des carreaux » ... Lui, n'avait pris aucun engagement. 
Il avait parlé de la chose à Vali, qui s'en fichait pas mal, fais comme tu veux, moi 
ça m'est égal, mais comme il n'arrivait plus à se débarrasser d'ilie Suru, il pensa 
qu'il lui faudrait trouver un moyen de s'en sortir. C'est pourquoi il demanda 
à Bojin, le contremaître, s'il lui était jamais arrivé d'être parrain. « Ma foi oui, 
il y a longtemps, quand j'étais jeune, je l'ai été, à des mariages et à des baptêmes. 
Tu sais, quand on vieillit, personne veut plus de vous. Parce qu'un parrain ça 
doit avoir belle prestance; faut qu'il soit agile et dégourdi. C'est toi qu'ils ont 
trouvé? Bon, mon vieux, il te faut un costume et il faut à ta femme une robe 
pour la noce, sans compter qu'après, tu sais, les mariés restent liés à toi, chaque 
fois qu'ils se disputeront, c'est chez toi qu'ils viendront pour que tu les réconcilies, 
tu deviendras pour longtemps une espèce de confesseur, de directeur de 
conscience. C'est la coutume, rien que chez nous, je crois bien; ce ne sont pas les 
trucs de l'église qui comptent, il y en a pour une heure tout au plus, les cierges, 
on les garde au fond d'un coffre, la robe de mariée itou, mais le parrain se retrouve 
avec deux enfants, comment t'expliquer ça, deux enfants spirituels sur les bras . . .» 
Fänicä songeait aux dépenses, il venait à peine de mettre un peu d'argent de côté, 
en vue de l'achat d'une voiture à tempérament et il leur fallait économiser un an 
encore, Vali et lui ; Tudoricä s'était offert à les aider, lui aussi, Simone, elle avait 


la tête ailleurs ... Ilie Suru vint lui annoncer qu'il avait fait imprimer les invita- 
tions. Maintenant, Fänicä était moins préoccupé de la question d'argent, que de 
l'espèce d'absolution qu'il lui fallait obtenir ... lui, ouvrier, membre de l'Union 


de la Jeunesse Communiste, membre de parti, qu'adviendrait-il si on se mettait 
à suivre son exemple? Il fallait qu'il explique au secrétaire du comité de parti, 
Serban, qu'il se trouvait devant une situation objective : les parents d'Ilie Suru 
et ceux de la fille, paysans d'un certain âge, tenaient à certaines coutumes, et 
comme ils n'avaient trouvé personne d'autre que lui et que le mariage approchait, 
il ne pouvait plus reculer, mais il avait besoin d'une absolution en quelque 
sorte, autrement dit, il fallait qu'on sache partout qu'il n'avait rien d'un 
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pilier de sacristie ni d'un homme qui veut se faire voir, et pas non plus d'un type 
qui s'est décidé à renoncer à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ... 

— Tu embrouilles tout ! lui dit Serban. Cette affaire-là, cette renonciation 
à Satan, c'est pour le baptême, ça fait qu'il faut que tu attendes encore un bout 
de temps pour ça. 

— J'ai entendu ces mots-là une seule fois, quand j'étais encore au village, 
mes cheveux se sont dressés sur ma tête et je n'en ai pas dormi trois nuits de 
suite, avoua Fänicä. Vous ne trouvez pas que c'est affreux? 

— Et quelle « absolution » puis-je te donner? 


— Puisqu'il faut que je fasse la chose, au moins qu'elle ne soit pas interprétée 
de travers. || y a des gens qui s'arrangent tout exprès pour être parrains. Ça 
leur permet d'avoir de la parenté, ici, à Bucarest. Nous, ma femme et moi, on a 
de la famille un peu partout, de sorte qu'on ne peut pas se plaindre. 

— Si tu me demandais d'autres conseils, je pourrais peut-être te venir en 
aide. Si tu voulais savoir comment commencer ton métier de chef d'atelier, j'au- 
rais bien des choses à te dire. Tout d'abord, je te parlerais des graphiques de tra- 
vail où tout est prévu minute par minute et que tout le monde doit respecter. 
Tu l'as pourtant appris à l'école, ça. 

— Ecoutez bien ! moi je m'appelle Stefan Predoleanu ... 

— Sans blague, Fänicä, et moi je m'appelle Serban, et ma tête est encore 
solide sur mes épaules ! Je parlais de graphiques, quotidiens, hebdomadaires et 
même mensuels, pour les travaux de mécanique fine. 


— Je veux bien, mais moi, mon travail, il est au tour-carrousel ! 
— Bien sûr ! N'est-ce pas moi qui te l'ai confié? 
— Dame oui |! 


— Eh bien ! pas plus tard que demain matin tu vas le passer à Stinghie, j'y 
serai, moi et le directeur aussi s'il lui reste assez de temps pour ce genre d'amuse- 
ments, étant donné qu'il a d'autres chats à fouetter, tu sais, les questions d'import- 
export et celles de l'atelier de prototypes, où je travaille et où je couche depuis 
bientôt deux semaines. Comment as-tu réussi à te faufiler, pendant tout ce temps- 
là? C'est ce matin même que le directeur s'est souvenu de toi ! Les cours du lycée 
tu les as suivis, tu es passé par l'école de contremaîtres, on a dépensé un tas d'ar- 
gent pour toi, maintenant, pousse à la roue et que ça saute ! Je sais bien que la 
chose ne te convient guère. Quelle bonne petite vie devant ton tour-carrousel, 
sans personne pour te commander et trois apprentis à côté de toi ! Travail aux 
pièces, plus de trois mille cinq cents lei par mois ... 

— Si c'est chose décidée, je vous remercie pour la confiance que vous voulez 
bien m'accorder. 

— Te voilà au septième ciel, pas vrai? 

Quelques heures plus tard, Fänicä recevait sa nomination à ses nouvelles 
fonctions et il lui était enjoint de remettre à Stinghie et le tour-carrousel et ses 
apprentis ; il n’en continuait pas moins de penser que ni le directeur ni personne 
d'autre de la direction opérative ne s'étaient souvenus, comme ça, de lui pour 
décider de son sort comme le prétendait Serban, mais que c'était bel et bien 
Serban lui-même qui en avait eu l'idée au cours de leur conversation au siège 
du comité de parti. «Je lui ai demandé son autorisation pour être le parrain 
d'Ilie Suru et lui, il m'en donne une alors, qui me dépasse ! » — il éprouvait du 
coup une espèce d'aversion envers Ilie Suru et les siens. C'était de leur faute tout 
ça. «Ils m'ont obligé à m'occuper de questions qui ne sont pas de mon ressort 
et il était normal que ça tourne mal, chaque fois que je tente de faire quelque 
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chose qui ne colle pas à moi, j'en pâtis dix fois plus que les autres ! » Bien sûr, 
sa façon d'éviter d'être nommé chef d'atelier (de se « faufiler », comme avait 
dit Serban) pouvait paraître curieuse et incompréhensible. Lorsqu'on l'avait 
poussé à s'inscrire à l'école de contremaîtres, Fänicä avait remercié pour la confian- 
ce accordée, il s'était mis sérieusement au travail et avait finalement obtenu un 
diplôme de mérite qu'il gardait soigneusement dans un tiroir à part et sous clé. 
Sans pour autant aspirer à une place de contremaître, car il estimait que le mo- 
ment n'était pas venu et, du reste, personne ne le lui avait proposé. Nous, on 
prépare des cadres pour plus tard, lui avait expliqué Augustin, le directeur, nous 
pouvons nous le permettre, et nous en préparons même pour d'autres usines, 
il faut d'abord que tu acquières de l'expérience et que tu jouisses d'un certain 
prestige, bref qu'on te connaisse ... 

Dans la même situation que Fänicä, se trouvaient une vingtaine d'ouvriers, 
issus de la même école, mais ils ne faisaient pas la queue pour obtenir le poste 
qui leur revenait ; les cours qu'ils avaient suivis leur étaient on ne peut plus utiles 
pour leur métier, et tous étaient considérés des travailleurs d'élite, ils travail- 
laient aux pièces et de cette façon ils étaient mieux payés. Si les hommes ne s'es- 
quivaient plus pour suivre les cours de l’école, beaucoup, en échange, hésitaient 
à mettre à profit le titre qu'ils avaient acquis. C'est le chef d'atelier, vous savez, 
qui paie les pots cassés, avaient appris les plus anciens à Fänicä qui n'était pas 
loin de leur donner raison et qui, à plusieurs reprises, s'était rangé de leur côté. 
«Ce n'est pas possible autrement dans les conditions actuelles », disait Pascou 
de l'atelier no 2, et de le démontrer, preuves à l'appui: cela fait, bien longtemps 
personne n'avait songé à le remplacer, ni n'enviait son poste. « Combien est-ce 
que tu touches Fänicä, mon gars? » avait demandé Pascou. « Dans les trois mille 
cinq cents, quand il y a assez de commandes et qu'on en met un coup.» « Moi, 
vois-tu, je ne bénéficie d'aucun avantage, je ne suis pas partie à votre accord, 
par contre, quand il y a pénalisation, quand vous me présentez des rebuts, 
quand vous n'êtes pas capables de trouver des solutions tant soit peu valables 
et quand tout est sens dessus-dessous, alors, oui, je suis là. Garde-toi bien d'exer- 
cer ce métier-là ! » disait Pascou. Aussi Fänicä s'en était-il gardé ; tourneur en 
chef sur son tour-carrousel, tout allait comme sur des roulettes, félicitations à 
la fin de chaque mois, de chaque fin de semestre, de chaque fin d'année, et il ne 
désirait qu'une chose, que ça continue. Au reçu de la décision, il remercia pour 
la confiance qu'on lui faisait. L'usine avait dépensé de l'argent pour lui, il avait 
assumé certaines obligations par écrit, devant la collectivité de l'usine, et il n'était 
pas homme à soulever des objections, à reculer, seulement voilà, à cette heure il 
ne savait pas comment il allait s'en tirer, avec tous ces gens qui dépendraient de lui, 

Tout d'abord lorsqu'il entra dans l'atelier il ne vit pas seulement son carrou- 
sel et les gars de l'équipe, mais toutes les machines-outils et tous les ouvriers, 
maintenant c'était à lui tout ça, et cette image beaucoup trop vaste ne fut pas 
sans le décontenancer quelque peu: «Vous voilà, vous autres? D'où sortez- 
vous?» Ciulicä, Puiu et Damaschin mijotaient quelque chose ; s'il était allé à 
eux et les avait questionnés, ils auraient trouvé sur place une justification, 
y a une pièce qui nous fait des misères, on est venu se consulter, alors quoi, c'est-y 
pas recommandé? « Vous me cassez la tête, vrai de vrai ! » s'était plaint des années 
durant, Pascou là, dans cet atelier. Maintenant, c'était son tour à lui, et ça à 
cause de cet Ilie Suru. «J'ai voulu avoir un filleul, et c'est mon filleul qui m'a 
eu, jusqu'au trognon. » Dès qu'on avait appris que la décision lui était parvenue, 
c'était à qui se hâterait de venir lui serrer la main. «Je vous remercie, je vous 
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remercie de votre confiance. » C'était sa formule judicieusement employée depuis 
des années, même s'il n’en avait pas trop eu l'occasion. L'ingénieur Ganea aussi 
était Venu lui serrer la main, puis les gars de l'atelier de mécanique fine et 
ceux du montage, bien sûr, c'était un événement (un petit événement, se corrigea 
Fänicä), seulement restait à savoir comment il allait se débrouiller ; s'il n'y par- 
venait pas, ces hommes-là, au bout d’un certain temps, lui tourneraient le dos, 
on a vu ce qu'il vaut, celui-là aussi. « Si... il ne faut pas qu'il y ait de si » se dit 
Fänicä, obstiné, il n'avait jamais connu la défaite, aucune loi n’exige que chacun 
de nous la connaisse, alors, bien sûr qu'on ira de l'avant et qu'on y mettra bon 
ordre, nous y veillerons, nous prendrons de nouvelles dispositions, on 
sait ce qu'on a à faire, et puis les autres nous aideront aussi... C'était à qui 
le féliciterait, mais personne ne songeait à l'encourager, ça te sera dur un bon 
moment, mais compte sur nous, on est là. Le déluge de congratulations lui avait 
fait oublier sa belle-sœur Simona, il aurait bien voulu la ramener. Quand, finale- 
ment, il était allé la chercher, plus personne, elle avait disparu, elle disparaissait 
toujours. « Cette fille-là ne veut plus connaître son maître, elle renie son chef 
de tribu, il faut que je lui trouve un homme et que je la marie. » Son beau-frère 
Tudoricä faisait les yeux doux à une fille de l'atelier de bobinage, sa camarade 
de classe aux cours du soir. « Avec lui, pas de problèmes, le service militair- 
d'abord et le mariage, après. » Avant de rentrer chez lui, il s'arrêta chez le coif 
feur, puis dans une boutique où l'on vendait des cravates, il était contremaître 
chef d'atelier, dorénavant, il ne pourrait plus se permettre de se montrer la che- 
velure en désordre et sans cravate, il en avait une dizaine chez lui, mais pas une 
seule à son goût, à lui, c'est Vali qui les lui avait achetées ou elles lui avaient été 
offertes et il pensa qu'il méritait bien après tout de dépenser quelques sous le 
jour de sa nomination, fermons les yeux là-dessus, je dépense un peu, mais je 
reçois davantage. 

Simona et Tudoricä étaient arrivés avant lui et cependant on ne décelait 
aucun mouvement. « C'est un chef d'atelier qui rentre chez lui, et vous, rien, 
rien?» se dit Fänicä, décontenancé. Il en déduisit sur-le-champ que ces deux-là, 
son beau frère et sa belle-sœur, n'avaient pas appris la nouvelle ou bien ne s'étaient 
pas hâtés d'en informer Vali. Ce n’est qu'une fois le repas terminé, et alors qu'on 
en était au café, qu'il s'adressa aux siens: « Ma femme, à partir d'aujourd'hui, 
tu as un mari contremaître, oui, moi, et pas un autre. Si l'atelier progresse tant 
soit peu, alors, pas de problèmes et je te paie encore une robe de temps en temps. 
Si, par contre, ça va de mal en pis, alors on est pénalisés, toute l'équipe et ça sera 
plutôt moche. Compris ? Moi, je veux la paix chez moi. Je Veux que ma femme cesse 
de me harceler avec ses petits ennuis. Que mon fils en finisse avec ses pleurniche- 
ries. Que Simona ne soit plus une belle-sœur effrontée et qu'elle renonce à faire 
la mystérieuse ; si je lui demande quelque chose, qu'elle me réponde d'une manière 
succincte et exacte. Quant à toi, Tudoricä, tu en as encore pour longtemps à 
tourner autour de cette fille-là?» Il était surpris, désagréablement surpris de 
voir que les siens ne réagissaient d'aucune façon, tous avaient l'air d'être morts 
de fatigue, de sommeil. Tudoricä fut le premier à pouffer, ce jeunet trahissait 
tous les autres et ce fut lui qui lui présenta le cadeau, un attaché-case à la poignée 
duquel ils avaient accroché un billet: « A notre seigneur et maître, à l'occasion 
de sa nomination au poste de chef d'atelier, de la part de ses fidèles sujets ». Il 
aurait fallu qu'il fasse seul la découverte de son cadeau, offert d'ailleurs à la vue, 
seulement voilà, chez lui, il avait l'impression de se trouver encore à l'atelier, il 
ne voyait que des tours et que des hommes se pressant pour lui serrer la main. 
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« Comme je suis allée au magasin, pour ta serviette, je me suis dit que je pouvais 
bien m'acheter, moi aussi, des sandales pour l'été, pourquoi faire deux fois le 
même chemin?» lui dit Vali aux fin d'informations. « Pourvu seulement ... 
lui prédit Fänicä, après avoir fait ses comptes, pourvu qu'on n'en soit pas réduit 
à...» Mais il s'arrêta à temps, il lui fallait, un jour pareil, être plus indulgent. 
Vali sait s'y prendre en des jours pareils et en profiter. Aujourd'hui il a touché 
sa paye, combien a-t-il rapporté à la maison ? « Moi je me retire dans ma chambre, 
je ne veux pas entendre de bruit ! » 


Il arracha trois feuilles au bloc de papier à dessin de Tudoricä et les étendit 
sur la table: il allait dresser le plan de l'atelier, avec toutes les machines, les es- 
paces libres entre elles, le bureau du chef, le dépôt de matériaux, l'entrée princi- 
pale, les deux autres ... Une première constatation s'imposait: situé entre 
l'atelier de montage et celui de mécanique fine, l'atelier no 2 était par consé- 
quent un lieu de passage pour les ouvriers des autres sections et ateliers, aussi 
bien que pour ceux des plates-formes de matériaux; à certains moments, les gens 
qui se trouvaient là par dizaines en profitaient pour faire un brin de causette; 
on parlait football et chansons, des disputes éclataient et parfois même on en 
venait aux mains ; à de pareils moments, plus personne pour penser au travail. 
Fänicä dessina les deux portes latérales, puis, d'un grand X, les supprima. «Je 
vais me les mettre tous à dos, — se dit-il, un instant après. Il n'y en a pas un qui 
veuille faire dix pas de plus, tous cherchent le plus court chemin, il y en a même 
qui ont calculé le temps économisé de la sorte (mais pas celui perdu pour les ou- 
vriers de l'atelier no 2)... Que de batailles livrées tout au long des années pour 
ces deux portes latérales. Fänicä les supprima une fois de plus, au crayon rouge. 
Il n'avait encore posé aucune condition, et avait tout ajourné au lendemain, jour 
où il prenait ses fonctions en mains. La liste des ouvriers, Voyons, dressons une 
liste... Mais il se souvint de Simona, d'ici une demi-heure tout au plus elle devait 
partir pour ses cours et elle ne lui avait pas encore fait son rapport. Depuis cette 
nuit-là où elle n'était pas rentrée, et que craignant un malheur, il avait prévenu 
la milice, en insistant pour que des recherches soient faites, Simona était obligée 
de lui présenter son rapport chaque après-midi. (Il n'avait toujours pas appris 
où elle avait erré cette nuit-là ; espérons, se disait-il pour se tranquilliser, que rien 
de grave ne s'est passé ; quoi qu'il en soit, depuis lors elle ne faisait plus un seul 
pas sans le mettre au courant ...) 

— Sois brève, parce que j'ai du travail : as-tu des problèmes? 

— Je t'en parlerai quand tu auras un peu de répit. 


Fänicä immédiatement repoussa ses papiers et alluma une cigarette ; comme 
elle avait changé, cette fille-là, rien qu'en deux ou trois semaines. Après cette 
nuit-là, bien sûr il l'avait grondée, lui avait même flanqué une gifle, pas par mé- 
chanceté, mais à cause de l'inquiétude et l'effet en avait été bienfaisant, elle n'avait 
plus fait d'incartades. «S'il s'agit d'un garçon, d'un homme, ne va pas croire que 
m'y oppose par principe, mais je veux le voir, le connaître, me rendre compte 
des garanties qu'il présente et aussi de ses intentions », lui avait dit Fänicä à plu- 
sieurs reprises, mais elle hésitait encore à tout lui avouer, où bien, qui sait, peut- 
être n'avait-elle rencontré aucun homme, peut-être avait-elle tout simplement 
erré dans les rues ; Fänicä n'avait pas perdu patience. 

— Je sais écouter, je sais me taire, l'assurait-il... 

— Oh ! si je pouvais trouver un homme comme toi ! 

— Quelqu'un d'autre m'a trouvé avant toi, ta sœur, se hâta de répliquer 
Fänicä, flatté. || y a sans aucun doute un homme qui est né pour toi. Et tu finiras 
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par le découvrir, j'en suis sûr. J'aimerais avoir un beau-frère comme il faut, tra- 
ailleur, sérieux, la tête sur les épaules. Ÿ a-t-il quelque espérance? 

— Je vais l'inviter ici, un jour, si tu es d'accord. 

— Ça alors, ça dépasse tout ! Comment as-tu pu penser, un seul instant, 
que je puisse ne pas être d'accord? Dis-moi bien vrai: t'ai-je jamais fait peur? 
As-tu des réserves devant moi? Combien de fois ne t'ai-je pas priée de voir en 
moi un frère ! Demain après-midi . .. 

— Demain, non, et après-demain non plus — dit-elle — la semaine prochaine 
peut-être, parce qu'il est envoyé en délégation à Craiova et je ne sais pas combien 
de temps il va rester. C'est un technicien eton l'envoie tantôt à Craiova, tantôt 
à Jassy, quand ils ont des ennuis avec les fournisseurs ... 

— Technicien? dit Fänicä, tout réconforté. Où ça? 

— Dans une usine toute neuve: «Conect »... 

— Je n'y suis pas allé, je ne la connais pas. S'il est technicien, c'est qu'il aura 
travaillé auparavant dans une autre usine. A l'«Electrotechnica» peut-être? 
Je connais les techniciens de cette entreprise. 

— |l est arrivé cet automne de Timisoara. 

— || est du Banat? 

— Oui, bien sûr, il a encore l'accent de sa province ... 


— Parfait, s'enthousiasma Fänicä ; moi j'ai grande confiance en eux, les 
gens du Banat, écoute-moi bien, j'ai travaillé avec, j'en ai deux dans mon équipe, 
ne te laisse pas influencer par les plaisanteries qu'on débite sur leur compte. Ce 
sont des hommes honnêtes, attachés à leur foyer, à leur femme, a leurs gosses, 
à leur métier, bref des gens sur qui on peut compter. Comment s'appelle-t-il ? 

— Ça va t'amuser: Stefan comme toi, et on l'appelle Fänicä. 

— Allons donc, tu me fais marcher ! 

— Quand est-ce que je t'ai jamais fait marcher, Fänicä? 

— Et cet acrobate dont tu m'as parlé ... ce trapéziste . .. la veille du Jour 
de l'An... et les autres, tu m'as tourné en bourrique avec eux. Avec ton gars 
du Banat, es-tu allée plus loin? Tu n'as pas à te cacher de moi ! En tous cas, les 
gars de par là tiennent parole, c'est à toi de savoir te comporter. Sur quels char- 
bons ardents tu m'as mis alors, avec ton trapéziste | 

Il y avait longtemps qu'il avait oublié l'ingénieur Jean Andreïca : un an aupara- 
vant, elle lui avait parlé d'un jeune homme qui ne voulait lui prêter aucune atten- 
tion ; Fänicä lui avait demandé qui c'était, pour qu'il lui apprenne à vivre, elle le 
lui avait dit, et après il s'était effrayé pour de bon, comment peux-tu prétendre 
à un ingénieur, et encore, à un Andreïca, mais ça lui était vite passé, il ne pouvait 
s'agir de quelque chose de sérieux, encore une de ses lubies ... 


— Alors, hein ! il s'appelle Fänicä comme moi ! 
— Oui, mon petit vieux, et il te ressemble en tout: réfléchi, calme, bon 
ouvrier, un peu près de ses sous, à mon point de vue... il met de l'argent de 


côté, se corrigea Simona, il faut tenir à l'argent, bien sûr, mais tout de même, il 
me semble qu'il exagère, il était prêt à s'acheter un manteau de cuir qui lui allait 
comme un gant... je n'ai pas réussi à le convaincre ... finalement, c'est moi 
qui lui ai choisi une étoffe | 

— Quel âge a-t-il? 

— Vingt-quatre ans accomplis. 

— Vois-tu, à cet âge-là il faut être économe, écoute bien ce que je te dis, 
ce n'est pas de la blague et n’essaie pas, toi, de le faire changer. |l pense sans doute 
à un foyer, à une femme, à des enfants, les gars du Banat n'acceptent pas la pau- 
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vreté, ils travaillent sérieusement et ils demandent beaucoup à la vie, contraire- 
ment à d'autres. A-t-il où loger? 

— On lui a octroyé un studio, dans le quartier de Floreasca, mais lui, 
il veut payer l'accompte pour s'acheter un appartement de quatre pièces, on lui 
en a promis un, dans le même quartier, près de l'usine. 

— Hein ! Tu vois? tu vois? dit Fänicä; de plus en plus enthousiasmé, il s'était 
mis à se promener de long en large dans la pièce, enfin, de bonnes nouvelles de la 
part de sa belle-sœur. Veille à mettre la main sur ce garçon du Banat. Tu vois, il 
économise et veut s'acheter un appartement de quatre pièces. Pour pouvoir y 
loger sa femme et ses enfants. || pense aux enfants, et ça le rend plus sérieux 
encore. Deux, trois, enfin, combien il en viendra. On pourrait renoncer à la 
voiture et te donner ta part d'argent, s'offrit Fänicä. Tu n'iras pas t'installer chez 
lui les mains vides ! Bien sûr, tu as un métier, tu iras peut-être même à la Faculté 

tu verras que lui aussi, il voudra y entrer, ces gens du Banat, ils sont ambi- 
tieux ... oui, oui, il faut que toi aussi tu contribues. Vois-tu, ceux-là ils ont 
beaucoup de parents, tu devras aller leur rendre visite. On ira tous, seulement 
sois maligne et sois sage. C'est avec lui que tu as passé cette nuit-là? 

— Bien sûr, je suis allée à une noce de gens du Banat. 

— Et toi qui ne nous disais rien si longtemps ! Quel souci tu m'as donné 
à moi, quel chagrin tu as fait à Vali... et toi, tu étais à une noce ! Allons, veille 
à mettre la main dessus. || veut te faire connaître leurs habitudes. Et quelque 
chose encore : il t'a menée là pour que les gens te connaissent ! Dis-voir un peu, 
quelle impression leur as-tu fait? 

— Le lendemain, il m'a embrassée. 

— Ça signifie que tu as passé un examen difficile. 

— Ses parents vont arriver dans deux semaines ... 

— On les recevra à bras ouverts ! Ce gars du Banat, il veut que tout soit 
en bon ordre, fait une fois pour toutes, toi, ne te laisse pas influencer par les plai- 
santeries, laisse rire les autres, ils rient de leur propre bêtise, je les connais bien ... 


C'est ainsi que Fänicä était devenu spécialiste en Banatiens. Et il pensa que 
sa nomination aux fonctions de chef d'atelier était arrivée juste à temps pour la 
considération à acquérir aux yeux de son futur beau-frère. Ça fera une noce à 
grand tralala, on banquettera dans les salons de la Maison Centrale de l'Armée 
ou bien dans l’un des restaurants du bord du lac Herästräu, ça dépendra du temps, 
de la saison. « Voyons un peu, faisons le compte, avec nos invités, et avec les 
vôtres, je crois qu'on arrive à plus de cent cinquante ; rien que ceux de ma fa- 
mille... si je fais venir mon frère le capitaine, l'autre, le topographe et le petit 
dernier qui est tractoriste ... tous, avec leurs femmes ... et puis, les beaux- 
frères, comme il convient, autrement dit dans les huit couples, les deux professeurs 
qui habitent ici . . . tu te rends compte du total? ! » Il s'était pris d'une forte sympa- 
thie pour l'autre Fänicä (du fait, surtout, que Simona avait précisé qu'il lui ressem- 
blait) et il brûlait d'impatience à l'idée de lui serrer la main. Mais le temps passait 
et il se vit obligé d'en revenir à ses papiers, à l'atelier no 2... « On bloque les 
deux portes latérales et on se met tout le monde à dos. » Peut-être était-il pré- 
férable d'obtenir une autorisation, une signature ... « Si ça se décide en commun, 
d'autres encore seront en première ligne.» Quand il arriva aux hommes 
(il en avait dressé la liste), la situation se compliqua plus encore: il faudrait en 
envoyer presque la moitié au recyclage, aux cours de deux et même de cinq mois. 
Des habitants des villages voisins, qui font chaque jour la navette, il y a l'autobus 
qui démarre, il y a le train qui part, les miens m'attendent, je dois accomplir une 
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norme de travail à la ferme agricole, allez-y moins fort avec votre recyclage, avec 
vos réunions. « Oui, mais moi je dois assurer la production ! » s'entêtait Fänicä. 
Moi, je vous comprends, mais qui diable me comprendra, moi !? » Il allait former 
aussi son équipe; c'est la coutume, lorsqu'on occupe une nouvelle fonction. En 
tête de liste il inscrivit lorgu Berindeï. Un ouvrier hautement qualifié, «navettis- 
te» lui-même, par-dessus le marché, et qui avait de l'influence sur les autres, 
bien qu'ils l'aient un jour roué de coups, par erreur. Pour obtenir lorgu Berindeï, 
il devra le disputer au contremaître Bojin, il avait peu de chance de réussir, il 
fallait pourtant essayer. Vali allait tout le temps lui poser des questions, ou lui 
demander quelque chose. « Ma femme doit apprendre à se débrouiller toute 
seule. Tu ne te rends pas compte, toi, tu ne sens pas le fardeau que je porte sur 
mes épaules? ! » Le matin, au moment de partir, un nouveau problème surgit, 
en fait, le plus compliqué : il découvrit dans son attaché-case, son paquet habituel 
de sandwiches, à côté de ses dossiers et de quelques livres. « Ça alors, c'est 
inouï ! Comment une chose pareille a-t-elle pu te passer par la tête, reprocha-t-il 
à sa femme. Des sandwiches dans un attaché-case ! Du jambon, du fromage et 
des olives. Et si quelqu'un me voit?» Oui, il en connaissait quelques-uns qui 
avait l'habitude de transporter jusqu'à des sarmalél) dans leurs serviettes. Quel 
respect pouvait-on éprouver envers eux? Une certaine tenue est de rigueur. 
« Avec ta tenue de rigueur, lui avait rétorqué Vali, tu n'auras rien pour casser 
la croûte.» Quant à le faire porter par Simona, rien à faire, comment se rendre 
à l'usine avec une sacoche pleine? Alors quoi, elle est ménagère, tenancière du 
buffet? D'ailleurs elle ne mange, elle, qu'à quatre heures, lorsqu'elle rentre à 
la maison, et le soir, presque rien. Tudoricä non plus ne s'offrit pas, il préférait 
aller au buffet, avec sa petite amie. «J'ordonne ! clama Fänicä. Tu vas prendre 
mon ancienne serviette. Exécution ! » 

Il allait se souvenir de ce matin-là ; l'atelier no 2 lui parut un hall de cinéma, 
il y entrait et en sortait des dizaines d'hommes, quelques-uns s'attardaient à 
toutes sortes de discussions, le Vacarme était total. L'ingénieur Stratilat ne voyait 
aucun mal à ça. « || y a pourtant d'autres ateliers de passage, le plan y est constam- 
ment dépassé, la discipline respectée au poil et personne ne se plaint. Et puis, 
il ÿ a un autre aspect à considérer : si nous fermons les portes, bien sûr d'une 
certaine façon nous nous défendons, nous autres, mais nous nuisons aux autres 
sections, en raison de la perte de temps, et de la difficulté accrue pour le transport 
de matériaux ...» Il avait compris que l'ingénieur Stratilat n'avait aucune envie 
d'entrer en conflit avec ses collègues du montage et de la mécanique fine. C'est 
en moins d'une minute qu'Augustin, le directeur, se débarrassa de lui: « C'est 
vous le contremaître, c'est Vous qui répondez ! Si vous en êtes arrivé à l'idée qu'il 
est nécessaire de condamner les portes latérales, vous n'avez qu'à le faire, mais 
que la chose soit bien claire, faites-le sous votre propre responsabilité ! » Les 
ouvriers de l'atelier ne se montraient pas très décidés, eux non plus, aussi Fänicä 
passa-t-il au vote à mains levées. Un quart d'heure plus tard, grand remue-mé- 
nage, les portes étant bloquées, les contremaîtres des ateliers de montage et de 
mécanique fine vinrent dare-dare protester, l'ingénieur Cupcea se rendit chez 
le directeur, d'autres ingénieurs exigèrent de Fänicä un papier, quelque chose, 
un document, une approbation, mais lui tint à les informer qu'il avait tout fait 
sous sa responsabilité propre et sous celle des ouvriers de son atelier, seulement, 
voilà, une vingtaine de tourneurs firent marche arrière, annulèrent leur vote, 


1 Boulettes de viande de porc et de bœuf, enrobées dans des feuilles de chou aigre 
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tandis que lui s'entêtait à poursuivre, avec moins de voix; «...c'est moi qui en 
réponds, aussi longtemps que je serai contremaître, ça restera comme ça ! » «Tu 
seras le contremaître d'un seul jour », lui avaient prédit quelques-uns. L'ingénieur 
Cupcea était revenu assez penaud de la direction ; commeil refusait de donner 
des détails sur la discussion qu'il y avait eue, les gens s'étaient calmés et Fänicä 
avait cessé de se tordre les mains («sous ma propre responsabilité, bien sûr, il 
faut que j'arrange les choses avec lorgu Berindeï »), il ne tenait plus en place et 
aurait voulu tout faire en une seule journée, tout au moins finissons-en avec 
l'organisation et mettons-nous au travail. lorgu Berindeï lui opposa un refus caté- 
gorique: « C'est avec moi à tes côtés que tu veux réussir? Alors quoi, tu veux 
te compromettre dès le premier jour? Moi, je vaux pas cher aux yeux de ces gens- 
là depuis que j'ai visé le directeur. Non mais, a-t-on jamais vu ça, lorgu Berindeï, 
le navettiste de Tuünari, qui ose s'en prendre au directeur en présence d'un vice- 
premier ministre et de quatre ministres, et qui continue ! Tout d'abord ils se 
demandent, ceux-là, sans arriver à comprendre, qu'est-ce qu'il est venu faire là, 
ce lorgu Berindeï? On peut pas se mettre ça dans la tête, c'est à ne pas croire, 
lorgu Berindeï, le navettiste de Tunari ! Tu sais, mon vieux, le directeur, c'est 
pas lui qui m'a à l'œil — bien que je l'aie visé — façon de parler, parce que 
moi, c'est pas à lui que j'en avais, moi, c'était une question de principe — mais 
c'est les autres, ses collaborateurs, ils ont peut-être peur que je leur tombe dessus 
aussi ...! C'est fini, je critique plus personne, à ma place je laisse une demande 
de transfert, et je m'en vais illico à «l'Electronica » où tous ils me connaissent et 
m'attendent. Pourquoi que le bureau de projets il vient pas un peu à l'usine, 
se déchaîna lorgu Berindeï, pour être là, avec nous, et donner un coup de main? 
Voilà cinq ans que j'en ai fait la proposition, elle doit être par là, entre les pape- 
rasses et les procès-verbaux, des assurances on m'en a donné, de toutes sortes, 
et puis, finalement? J'ai découvert un type qui dresse des projets pour nous, 
et qui sait même pas ce qu'on fabrique, nous autres, il travaille à la pièce, qu'il 
dit, il fournit ce qu'on lui demande, le reste l'intéresse pas. C'est un monsieur 
à l'institut, il dépend de la centrale du département, tandis que lorgu Berindeï 
se débat ici, lui qui est rien qu'un navettiste de Tunari... Et c'est avec moi que 
tu veux démarrer? » 

Il y avait toute une semaine, apprit ensuite Fänicä, que lorgu Berindeï 
s'entêtait sur la question du bureau de projets, il avait même rédigé un mé- 
moire et voulait convoquer une réunion de la commission de contrôle ouvrier. 
«Si tu comptes sur moi pour l'atelier no 2, alors j'ai le droit d'avoir certaines 


prétentions moi aussi ; c'est que tu ailles trouver le directeur...» Et Fänicä y 
était allé, suivi par l'autre jusque dans l'antichambre: «Je veux voir comment 
tu luttes pour l'usine. Après ça, on en reparlera ...» Augustin se plaignit, il en 


avait par-dessus la tête, c'était le cinquième ce jour-là. «Je sais bien qui vous 
a envoyé, j'en mettrais ma main au feu. Alors, quand ça prend à l'un de vous, 
ça vous prend à tous? Voilà cinq ans que vous me rebattez les oreilles de cette 
question du bureau de projets : vous m'expliquez ce que je sais mieux que vous, 
et m'obligez à frapper à des portes définitivement fermées ; je ne peux plus rien 
faire de ce côté-là.» « Pourtant il y a des usines qui ont des sections de projets, 
lui rappela Fänicä, et l'usine «23 August » a même tout un Institut.» « Moi je 
ne suis ni la «23 August » ni les autres usines, tonitrua Augustin, et je dépends 
de... etde ... et de... je veux bien essayer une fois de plus, mais aller où? 
Moi, je puis parvenir jusqu'au ministre. Et puis après, plus haut? Le bulldozer ! 
J'en ai un ici, de bulldozer!» Fänicä lui dit ensuite qu'il voudrait bien avoir 
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lorgu Berindeï à l'atelier no 2. « Ecoute, qu'il se tienne tranquille ! Ce moulin 
à paroles de lorgu ferait bien de changer d'idée pour son transfert, dis-le lui de 
ma part. Bon, je te le donne, mais veille à t'en sortir avec Bojin. » 


Vers les huit heures du soir, Fänicä rentra chez lui. « Où est ta serviette? » 
lui dit, d'un ton inquiet, Vali. Ah oui ! la serviette, il avait bien senti qu'il lui man- 
quait quelque chose. Sans doute l'avait-il oubliée à l'usine. À moins que ce soit 
dans le tram... Il s’endormit sur un canapé, tandis que Vali lui préparait son 
repas. Le lendemain, tout était à recommencer. La relève de nuit avait débloqué 
les portes latérales, il fallait passer à des mesures plus énergiques, il rédigea des 
procès-verbaux qu'il fit signer par tous ses hommes, colla des affiches, eut toutes 
sortes de démêlés avec ses voisins. C'est à midi qu'après beaucoup d'hésitations 
il se mit à la recherche de Jean Andreïca; parmi tous les ingénieurs de l'usine, 
c'était, selon les apparences, le plus distant, il n'avait jamais discuté avec lui, 
ils ne se connaissaient que de vue, maintenant il avait besoin de son conseil: 
« Vous avez fait partie de la commission de réorganisation de l'atelier no 2, main- 
tenant qu'on me l'a confié, j'ai condamné deux portes, j'ai fait Venir un ouvrier 


d'une haute qualification ... j'en ai d'autres, très bons aussi, et je vais voir 
encore ... bien sûr, vous avez, vous, une vue d'ensemble... si vous vouliez 
bien ...» 


— Combien de kilos avez-vous perdu en deux jours? 

— Moi? Perdu des kilos? Ma femme aussi m'a dit que j'ai mauvaise mine, 
c'est que j'ai mal dormi, je ne sais pourquoi, je crois bien que j'ai eu des cauche- 
mars, ces portes-là, vous savez bien, vous, ce que c'est que de se mettre tout le 
monde à dos? On a envie de prendre la fuite. Moi, j'en ai pas l'habitude ... et 
d’ailleurs ça me réussit pas. Quel conseil me donnez-vous ? Quand je veux obtenir 
une autorisation, on me dit: ça te regarde, tu es le chef d'atelier, c'est toi qui 
réponds. C'est à moi, de minute en minute, à décider ceci ou cela, et je me le 
répète sans cesse ; sous ma propre responsabilité, bon, mais de temps en temps 
je me demande: et s'il arrivait quelque chose de grave? Vous ne voudriez pas, 
en tant qu'ingénieur, venir dans notre section? 


— Il ne me manquerait plus que cela ! Voulez-vous que je passe par tous 
les ateliers? Aujourd'hui je suis à la mécanique fine, demain, on me verse dans 
les prototypes, alors que de mon métier je suis électrotechnicien. Et on ne cesse 
de me seriner que c'est comme ça qu'on connait une usine ... Espérons-le. Vous 
avez des enfants, vous? 

— J'ai un petit garçon, bientôt je viendrai avec lui, en visite. 

— Vous êtes ici avec votre famille? Avec vos parents? 

— Mes parents, non, mais j'ai tout un clan chez moi, ma femme, qui travaille 
elle aussi, mon fils, une belle-sœur, ouvrière dans cette usine, à l'atelier no 4, 
un beau-frère apprenti, qui suit les cours du soir. Chez moi, avec les miens, je 
pense que je m'en sors mieux, on m'a reconnu comme chef de la tribu. Quand 
j'aurai marié ma belle-sœur, je pourrai peut-être faire Venir mon plus petit frère 
de la campagne. 

— Et c'est à quand, le mariage de la belle-sœur? 

— À l'automne sans doute. Avec un garçon comme il faut. 

— D'ici, de l'usine? 

— De la «Conect». Un gars du Banat, qui a un bon métier ... 

— Alors, arrangez-vous pour qu'il vous reste du temps pour votre famille, 
et assez d'énergie pour danser à la noce ! Si vous continuez à maigrir, vous ris- 
quez de ne plus être reconnu comme chef de tribu. 
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C'est ainsi que Fänicä découvrit en Jean Andreïca un type sympathique et 
bienveillant, qui s'intéressait à sa famille, à son petit garçon et au mariage de sa 
belle-sœur, ce qui n'était pas peu de chose, ils n'étaient pas nombreux, les ingé- 
nieurs, à se montrer si proches, si bienveillants ; dommage qu'il ne lui ait pas 
donné aussi quelques conseils au sujet de son travail comme chef d'atelier, il en 
aurait eu besoin plus que de tout autre chose ; sa femme, son garçonnet, veillez 
à ne pas trop maigrir et puis c'est tout; merci de votre attention, mais moi, 
j'avais des questions à vous poser. Toutefois, il s'était tant soit peu tranquillisé, 
il avait repris un brin de courage, il comptait maintenant parmi les hommes de 
base de l'usine, il avait été chez le directeur auquel il avait soumis un problème 
et il avait tout de même obtenu quelque chose, ne serait-ce que la promesse 
d'insister sur la question du bureau de projets, et puis, il avait rencontré un in- 
génieur et discuté avec lui, comme ça, d'égal à égal, et ce souci qu'il avait eu de 
lui ; ce n'était pas pour rien que Jean Andreïca lui avait dit, comme à un frère, 
de prendre soin de sa santé, on pouvait tirer certaines conclusions de tout cela, 
certaines conclusions, moins d'agitation et plus de besogne, j'entends, j'entends ; 
seulement, que faire avec mes navettistes qui ne veulent pas même entendre 
parler de recyclage ... 

Rentré chez lui le soir, vers neuf heures, il réunit tout son clan et raconta 
sa conversation avec Jean Andreïca, seul motif de fierté pour ce jour-là. Et le 
revoilà perplexe en constatant que son récit, détaillé pourtant, ne soulevait pas 
le plus vague intérêt. « Demain je t'attends à quatre heures, le couvert mis. 
Si tu arrives encore en retard, ça signifie que tu n'es pas capable comme chef 
d'atelier et tu n'auras rien à manger », lui avait dit très sérieusement Vali. Le 
lendemain matin, il faisait mettre des barres de fer aux deux portes latérales. 
Le directeur Augustin, opérant un contrôle, voulant passer de la mécanique fine 
à l'atelier no 2, se heurta à la porte, la secoua, jura, hurla pour qu'on lui ouvre 
immédiatement, Fänicä hurla à son tour que dans l'atelier on travaillait et que 
les hommes n'admettaient plus d'être dérangés, et Augustin s'enquit du nom de 
l'insolent. «C'est moi, Fänicä, le contremaître que vous avez nommé avant- 
hier, veuillez entrer par la porte principale ! » Le directeur passa plus de deux 
heures dans l'atelier, près des machines-outils. Il s'adressait à chacun des ouvriers; 
il voulait savoir s'ils avaient tous reçu les esquisses techniques ; est-ce que le chef 
d'atelier leur avait expliqué ce qu'ils avaient à faire, qu'est-ce qui empêchait 
les tourneurs de deuxième et de troisième catégorie d'exécuter des travaux de 
catégories supérieures? Est-ce qu'il ÿ a quelqu'un qui n'est pas content de sa paye? 
Tiens, pourquoi sont-ils si nombreux à récriminer, là-dessus? Mais aucune de 
ces questions ne s'adressait à Fänicä, il l'avait, pour ainsi dire, oublié, et chaque 
fois que le contremaître s'approchait pour donner une explication à la place 
d'un autre, le directeur lui faisait signe de s'éloigner. «Je me tiendrai à votre 
disposition tout l'après-midi, moi je ne dirai rien, c'est Vous qui m'exposerez 
vos plans », et il partit sur ces mots. Et c'est encore à neuf heures du soir que 
Fänicä rentra chez lui. Le quatrième jour, c'est Ilie Suru qui le prit à partie: 

— Dimanche, on s'amène avec la poule, lui dit-il. 

— Dimanche? Ce sera le combien, dimanche? 

— Le dix-neuf, lui répondit Ilie Suru. 

— Et où tu dis que vous viendrez? 

— Chez vous, à domicile. Vers les cinq heures, ou un peu plus tard, pour 
que vous ayez le temps de vous reposer. Pour nous, ça nous va n'importe quand. 


Le soir aussi. 
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— Qui ça, vous? demanda encore Fänicä, décontenancé. 

— Ben ! moi et ma fiancée, Véronica. 

— Ah oui ! ta fiancée et toi, bien sûr ! 

— On viendra avec la poule. 

— Ah ! la poule. Quelle poule? Tandis qu'il écoutait Îlie Suru, Fänicä 
ajoutait encore un nom à la liste proposée pour la première série de recyclage. 
Dimanche, la poule, Pirvulescu, Mateï, Negrilä, la fiancée, tout se mélait dans 
sa pensée. Pourquoi m'apporter une poule? Non, mais ! est-ce que je n'ai pas 
de quoi m'en acheter une au marché? À moins que... et il soupçonna l'autre 
de vouloir lui offrir un pot-de-vin, pour qui sait quoi: Attention, Ilie ! 

— Mais c'est la coutume. Une poule avec des rubans. 

— Quels rubans, dis-voir un peu. 

— Des rubans de toutes les couleurs, on enveloppe la poule avec et on 
s'amène. À l'heure que vous voudrez, à cinq heures, ou à six heures, on a rien 
d'autre à faire. 

— Je veux bien être coupé en morceaux si j'y comprends quelque chose |! 

— On en à pourtant parlé avec notre marraine, avant-hier, c'est drôle 
qu'elle vous ait rien dit. La poule, c'est ma mère qui l'a apportée, de chez nous, 
une qui à comme qui dirait une huppe sur la tête. Quand on vient demander 
à quelqu'un de vous parrainer, il faut apporter une poule entourée de rubans ! 

Obligé de donner tant d'explications, Suru suait à grosses gouttes. De plus, 
il était Un peu chagriné du fait que son parrain, au lieu de le regarder et d'ouvrir 
grand les oreilles, n'en finissait plus de promener son crayon rouge sur des papiers, 
de souligner ça et là Un nom, de poser ça et là un point d'interrogation. Devant 
son nom à lui, Ilie Suru, il avait mis un X. C'est une ancienne, très ancienne cou- 
tume ... 

— Est-ce que tu ne m'as pas demandé mille fois la chose jusqu'à présent ? 

— C'était rien que pour tâtonner ... Dimanche, c'est la demande officielle. 

— Et quand vous aurez apporté la poule, moi, qu'est-ce que je devrai faire? 

— Pardi, on apportera une bouteille aussi, dit Suru ragaillardi. 

— Îlie, si tu veux que je te garde ici, à l'automne tu entreras au lycée indus- 
triel. Et tes études au lycée terminées, je t'envoie à l'école de contremaîtres. 
Voyons voir, Ilie, qu'est-ce que tu me racontais à propos de cette poule? 


* 


« Annoncez partout : de trois heures et demie à dix heures du soir, on peut 
venir me trouver au siège du comité syndical », avait dit Andreïca le père. « Je 
suis autorisé à recevoir les demandes de transfert et à les enregistrer ; mardi 
matin, je présente tout le paquet au cours de la réunion du conseil et je vais 
lutter pour chacune d'elles séparément ; nous n'obligeons personne à rester ici; 
puisque vous avez perdu confiance . .. perdu patience ... Faites-le savoir partout, 
qu'on le sache. Collez des affiches: Aujourd'hui, de trois heures et demie à dix 
heures du soir... demain, de même ... Qu'on en finisse une bonne fois avec 
cette histoire-là ! » 

Le début de l’année avait été tranquille. Une seule demande de transfert en 
janvier, un ouvrier de la forge, qui voulait travailler à Tirgoviste, où habitaient 
ses parents, personne ne s'y était opposé. En février, aucune. Deux en mars, mais 
dû ment motivées. Pour la première fois dans l'histoire de l'usine, un terme était 
mis à la fluctuation du personnel, et les préposés au service du personnel se voyaient 
dans la situation, assez insolite pour eux, de repousser de nombreuses demandes 
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d'emploi : essayez ailleurs ! Trois travailleurs au tour, mécontents du fait que le 
contremaître Pascou avait été muté (d'où l'on pouvait déduire que d'une certaine 
façon il les avait protégés) s'étaient absentés environ trois semaines et pour finir, 
ils s'étaient engagés dans une autre usine. Après quoi un technicien de l'atelier 
de montage s'était mis à faire des comptes, à vérifier où on en était quant aux 
importations et aux exportations, à contrôler dans quelle mesure les engagements 
étaient tenus et quelles étaient les chances, pour l'usine, de réaliser son plan, 
alors qu'on procédait à la fabrication de produits nouveaux et à de trop fréquentes 
réorganisations. Après avoir, arguments à l'appui, tergiversé deux années du- 
rant, jusqu'à l'application de décisions prises par le conseil des travailleurs, le 
directeur avait été pris de la manie de la réorganisation. Quelles chances avait-on, 
dans ces conditions, de réaliser le plan? Aucune. Si ce n’est au premier, ce sera 
sûrement au second semestre que nous perdrons pied ! Lorsque le plan n'est 
pas réalisé, on se passe la brosse pour les bénéfices. || en résulte trois nouveaux 
départs, non pas d'ouvriers de l'atelier de montage, mais de celui de mécanique 
fine. L'atelier de prototypes faisait de plus en plus difficilement face aux demandes 
urgentes, toutes les forces étant concentrées autour de l'invention de Matei 
Noväceanu (urgente, elle aussi). Diana losifescu, psychologue de l'usine, fit 
connaître le résultat de ses sondages d'opinion: dans toutes les sections existait 
un souci réel de la situation du plan ; selon certains, le directeur exerçait sa vin- 
dicte sur les hommes et, en premier lieu, sur le conseil : Vous avez voulu des chan- 
gements? Vous les avez maintenant ! Quand au transfert, ce sont surtout ceux des 
petites catégories qui en discutent, ce qui est normal, puisque eux, ils gagnent 
moins et s'il ne leur reste aucun bénéfice ... Cette fois-là, Augustin l'avait pa- 
tiemment écoutée, mais sans prendre une seule note. « Si les hommes craignent 
à ce point que le plan ne soit pas réalisé, pourquoi tant jacasser au lieu d'en mettre 
un coup ? Alors quoi, ils ne savent pas, eux, comment on réalise un plan, comment 
on le dépasse? Si vous n'êtes pas capable de me répondre là-dessus, vous vous 
êtes dépensée inutilement.» « Vous, qu'en pensez-vous? », osa répliquer Diana 
losifescu. « Les hommes dont cette usine a besoin ne partiront pas, parce qu'ils 
ont besoin, eux aussi, de l'usine », dit le directeur. « Quant aux autres, on verra 
bien...» Une entreprise de Brasov ayant retardé ses livraisons, il s'en était 
suivi des temps creux dans la production. Dans toutes les sections, au cours des 
réunions qui avaient eu lieu à ce sujet, on avait expliqué aux gens que la réali- 
sation du plan ne courait encore aucun danger et l'on avait répondu à toutes les 
questions, à toutes les perplexités, nous ne vous cachons rien, nous ne vous 
demandons que de travailler, toutes les propositions que vous avez à faire seront 
prises en considération. Il avait été décidé par le Conseil de l'usine que le nou- 
vel atelier de prototypes serait construit par les ouvriers mêmes de l'usine, 
plus particulièrement à l'aide de ceux des services auxiliaires. Six demandes de 
transfert encore. C'est alors que lon Andreïca avait été désigné pour se mettre 
à la disposition de quiconque, trois jours de suite, de trois heures et demie à 
dix heures du soir. Ainsi qu'il l'avait fait savoir la relève achevée, il s'installait 
au siège du comité syndical et... attendait. 

... Comme on transmettait un match de football, lon Andreïca ouvrit 
la télé, alluma une cigarette et se laissa captiver par quelques phases palpitantes, 
dommage seulement de n'avoir personne avec qui les commenter, ni ici ni chez 
lui non plus d'ailleurs. Jean, son fils, ne regardait que le tennis, son gendre, le 
docteur Mihalcea, joueur de rugby lorsqu'il était carabin, ne voulait pas entendre 
parler de football. À regarder le match, Andreïca en avait oublié pourquoi il 
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se trouvait là, au siège du comité syndical, lorsqu'arriva son fils Jean. « Voilà qui 
ferait date, ce serait une belle rigolade, si mon petit Jean m'apportait une demande 
de transfert ...» 

— Allez, donne-moi ton papier, que je l'enregistre. 

— Mon vieux à moi, mon cher papa, te voilà encore là à perdre ton temps ! 
Un tour en vélo t'aurait été plus profitable. 

— On m'avait dit... quelque chose... à propos de la télé... 

— Pourquoi te le cacher? J'y suis allé, j'ai vu, ça m'intéresse et ils sont à 
me recevoir n'importe quand. J'ai d'autres offres encore: à «l'Electronica », 
à « l'Electrotechnica », à «l'Automatica » et, si je voulais m'en donner la peine, 
j'en trouverais encore. Des promesses, tout un sac de promesses. 

— Et qu'est-ce qui te retient ici? 

— L'indifférence, je crois, l'apathie, appelle ça comme tu voudras. Je ne 
sais pourquoi je vivais avec l'impression que si une injustice m'était faite, je 
serais capable de déplacer des montagnes. D'une certaine façon, je le souhaitais, 
pour me prouver à moi-même ... Et regarde un peu la mine que j'ai maintenant: 
J'ai perdu, tant pis ! Cinq ingénieurs ayant fait leur stage dans la production, 
cinq ingénieurs expérimentés luttent pour une malheureuse bourse, ça me 
dégoûte, je n'en veux plus, je ne veux plus en entendre parler ! On est appelé 
au ministère, devant des commissions, explications, dossiers d'activité profession- 
nelle, récompenses, langues étrangères, on entre en compétition, j'en arrive 
à la conclusion que c'est à moi que ça doit revenir, les autres que c'est à eux, 
on en vient à se suspecter l'un l'autre. Et voilà que survient un... neveu, fils 
de la sœur d'un ministre ! Etudiant en dernière année, ni meilleur ni pire que 
d'autres. || a déjà été envoyé au Canada pour trois mois, après sa deuxième année 
d'études. Neveu, fils de la sœur ... Îl n'a pas encore son diplôme en poche et 
déjà on lui prépare ses actes pour le Japon, faut bien qu'il circule, ce garçon, qu'il 
voie le monde, maintenant, maintenant, avant d'entrer à l'usine, c'est plus simple 
et moins frappant, seulement, nous, on sait comment ça se goupille, ces affaires- 
là ! Quant à moi, j'ai perdu toute la matinée à discuter avec les autres, avec mes 
ingénieurs, à essayer de les convaincre de nous rendre en groupe, d'ouvrir toutes 
les portes parce qu'on nous fait une injustice, parce que des lois sont violées ! 
Mes confrères, l'un après l'autre, ont fait machine en arrière. Puisqu'il est neveu, 
fils de la sœur d'un ministre, quelle chance avons-nous? Je me suis croisé les bras 
et je suis venu te trouver, te demander comment tu allais, rien d'autre. Comme 
tu le vois, je suis tout à fait tranquille. 

— Ton information est sûre? 

— Je puis te donner le numéro du dossier si tu veux. 

— Je n'en ai que faire. Va trouver Augustin. 

— || me demandera d'où je tiens l'information et je ne peux pas le lui dire. 

— De cette femme-là, de losifescu ... 

— Je lui ai donné ma parole d'honneur, comprends-tu? Son mari peut 
être acusé d'avoir divulgué je ne sais quels secrets. Lorsqu'on constitue en ca- 
chette le dossier d'un neveu, fils de la sœur d'un ministre, personne ne doit l'ap- 
prendre. 

— Es-tu absolument sûr que le ministre soit intervenu? Peu-être n'en-a-t-il 
pas la moindre idée et qu'il n’a pas eu besoin d'intervenir directement, les autres 
en ont eu soin. Va donc lui demander une audience ! Montre-lui les lois de l'Etat ! 
Et emmène Augustin. L'usine a proposé trois ingénieurs. S'il s'est trouvé que tu 
sois l'un d'entre eux, je n’y suis pour rien. Je ne t'ai ni soutenu ni contesté. Tu 
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es l'ingénieur Jean Andreïca.« Electrotechnica » a proposé deux autres ingénieurs. 
Qu'elle défende ses hommes ! 

— Tu ne comprends pas que tout est secret? On ajourne, on ajourne, sans 
cesse arrivent d'autres papiers, il nous faut attendre, jusqu'à ce qu'on nous place 
devant le fait accompli. Je te le répète, moi je n'ai pas le droit de savoir. 

— Va trouver le ministre, mon gars. Je vais le prier de te recevoir, va! 

— Tu ne m'as pas compris; j'ai retiré ma candidature. 

— D'autant plus ! Tu défends la cause d'autres que toi. 

— Mon cher papa, moi je ne me bats pas contre les moulins à vent... 

Augustin s'approchait avec un grand tintamarre, on entendait sa voix dès 
qu'il entra dans le bâtiment, mais il ne paraissait ni furieux, ni mécontent, au 
contraire, il distribuait à bouche que veux-tu félicitations et vœux: «Bravo, 
vous vous êtes battus comme des lions, un coup de maître, vous dis-je ! » Cela 
tint jusqu'à la porte. Il frappa trois coup, éclaircit sa voix, entr'ouvrit le battant. 
« Est-ce que vous recevez encore des demandes de transfert? » L'instant d'après 
il se précipitait dans le bureau, saisissait lon Andreïca par les épaules et se mettait 
à le secouer: 


— Ça alors, a-t-on jamais vu ! Pourquoi perdre votre temps ici? Vous n'avez 
plus de foyer, plus de femme? Qui donc viendrait maintenant demander son trans- 
fert? Venez, que je vous montre le télex de Brasov: j'ai doublé la commande, 
je les ai mis au pied du mur, nous avons ici, regardez, l'assurance que les mesures 
nécessaires ont été prises pour que tout nous soit livré à temps. Je lui ai coupé 
l'herbe sous le pied, à mon confrère Ciocîrlan ! Ça fait deux semaines que je lui 
propose une convention, et lui, il m'a systématiquement évité. Est-ce que vous 
m'écoutez? J'écumais, vous savez, et il n'y avait que moi à être au courant ... 

— L'ingénieur Jean Andreïca a une réclamation à vous présenter. 

— Non ! Non ! Finie la question du bureau de projets ! Plus de réclamation 
là-dessus ! Vous me rendez fous, ce matin on m'a encore fermé les portes au nez, 


j'y retournerai, je leur flanquerai tous les procès-verbaux sur les bras... Sion 
ne nous approuve pas une section « projets » au moins qu'on les voie plus sou- 
vent à l'usine, au moins qu'ils... Ce n'est pas de ça qu'il s'agit? dit Augustin 
radouci. 


C'était bien pire : il écouta, se tut longuement, et au moment de dire quel- 
que chose, il fut pris d'un accès de toux rebelle. «Le tabac, le tabac », se plai- 
gnit-il sortant vivement son porte-cigarette en argent, bourré de moitiés de cibi- 
ches, on se leurre soi-même. « En tous cas, avait-il ajouté, cette toux tabagique, 
moi je ne réussis à la calmer qu'avec des cigarettes.» Voilà qui est instructif 
pour nous autres débutants, observa pour lui-même Jean Andreïca, d'ailleurs 
on peut apprendre pas mal de choses utiles de cet homme-là, et en premier lieu, 
comment éviter une réponse directe. « La question me dépasse, finit par recon- 
naître Augustin, moi, en tant que directeur, je ne puis poser que des questions 
officielles et recevoir que des informations officielles. Chaque fois que j'ai 
demandé quelque chose, j'ai reçu des papiers.» Il avait éteint sa cigarette après 
quelques bouffées. Puis avait sorti un bâton de chocolat. Ce n'était pas du choco- 
lat, avait-il expliqué, mais de la glucose. 

— Bien sûr, l'important, c'est d'avoir résolu le problème de Brasov. 

— Pourquoi ne serait-ce pas ça l'important? répliqua Augustin, devenu 
dur soudain. Vous voulez me prendre en défaut, devant votre père? Mes enfants 
en font autant. Qu'est-ce que vous savez, vous ? Les contrats, le plan de contrats, 
l'import-export, les livraisons à faire, la commission d'arbitrage, les rythmes, 
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les projets, les penalités, les bénéfices. Les hommes, dites-vous, ça ne compte 
plus, les hommes, vous n'avez plus le temps de les voir, de vous souvenir qu'ils 
existent. Eh ! Vous autres, romantiques attardés, vous pouvez vous le permettre, 
à votre âge. Moi, pour qui diable est-ce que je fais ça? En voilà des ingénieurs! 
Mes enfants auront leurs diplômes d'ingénieurs, eux aussi, d'ici deux mois et in- 
capables qu'ils sont de voir les choses telles qu'elles sont, ils ne se rendent pas 
compte qu'ils auront à se battre, eux aussi, pour des contrats et pour le plan et 
pour les stocks. Ingénieur Andreïca, moi, je vous ai affecté tantôt à une section 
tantôt à une autre, et ce n'est pas encore fini, ce sera comme ça jusqu'à la fin de 
l'an prochain etce n'est qu'alors, mon cher, que je pourrai me porter garant pour 
vous: vous serez apte à faire un directeur ! Ici où ailleurs. Je vous souhaite de 
tout mon cœur de goûter un peu de ce pain-là. Dites, vos informations, au sujet 
de ce morveux, sont sûres? 

— || s'appelle Cormoran Petru, et son dossier se trouve à la commission 
des passeports. Ce dossier il ne reste plus qu'à le discuter et à lui apposer un visa 
la semaine prochaine, jeudi où vendredi. Je sais encore que c'est l'ingénieur To- 
moioagä, du ministère, qui s'est occupé de l'affaire, selon les indications d'autres 
personnes que je ne connais pas. 

— Vous avez fait des investigations à votre propre compte? 

— De la manière la plus simple, inventa Jean Andreïca. L'individu sort 
beaucoup, il aime les bons dîners et alors il ne sait plus tenir sa langue. Il a une 
petite amie qui, elle aussi, s'est vantée de la chose. Du coup, ça a pris de l'ampleur. 
Si vous ne me croyez pas ... 

— Attendez un peu, le temps de vérifier. 

Jean Andreïca avait compris qu'il l'avait gagné à sa cause et pour la première 
fois il éprouvait le besoin de le remercier, sans retenue ni courbettes, comme il 
l'aurait fait pour un confrère et de l'assurer de ... «Non, mais, qu'est-ce qui 
vous prend? » fit Augustin éberlué. « Pas de ça ! » Il fallait briser chez Augustin 
l'entêtement du début, c NON catégorique que souvent il opposait automati- 
quement, avant de vous écouter jusqu'au bout, jugeant, sans doute, qu'il était 
dans son droit de directeur de dire tout d'abord non et de freiner de cette façon 
la vague de prières, de sollicitations plus ou moins argumentées, ou, qui sait, 
c'était peut-être une tactique adoptée par lui, pour vous obliger à fournir des 
preuves, à insister, ce qui lui laissait le loisir de vérifier. Il fallait briser son obstina- 
tion, à moins que c ne soit un manque de confiance, découvrit Jean Andreïca, 
il est à supposer qu'il a été plusieurs fois trompé ... En moins de cinq minutes, 
Augustin était revenu: les informations étaient exactes, vérifiées par des voies 
détournées. « Nous avons, nous aussi, nos hommes, et si l'ingénieur Tomoioagä 
demande comment nous avons appris la chose, vous lui fournirez la Variante du 
type dont la langue se débride quand il fait la noce...» 


lon Andreïca avait tiré son fauteuil devant la télé et il se délectait aux mésa- 
ventures de Laurel et Hardy, pour lesquels il avait un faible. Il s'était tenu à l'écart 
de l'entretien des deux autres et n'avait nullement l'intention de s'intéresser, 
plus tard, à ce qu'ils avaient obtenu, au ministère, dans l'affaire Tomoioagä (« ce 
doit être le noiraud plein de toupet que j'ai rencontré à Milan, qui s'étonnait 
qu'on m'ait envoyé là sans que je sache l'italien, et qui a dû faire office d'inter- 
prète, tandis que moi, j'exprimais mon opinion ! ») À moins que Jean ne tienne à 
l'informer de ce qui s'est passé et de la façon dont il s'est débrouillé — et dans 
ce cas, sûrement, il l'écoutera. Il évitait de se mêler aux affaires de l'ingénieur 
Jean Andreïca. A plusieurs reprises, il l'avait même laissé faire des bêtises. « Moi, 
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comment ai-je appris à monter à bicyclette? » se souvint-il tout à coup. « Alors, 
quoi, est-ce que Jean m'a tenu? Où mon gendre? Lui, le pauvre, il est tombé 
devant moi, et c'est moi qui ai dû le relever. Ce n'est pas sa spécialité que d'appren- 
dre aux autres à monter à bicyclette. | est docteur en médecine, lui.» Alexe 
Serban vint lui rendre visite. 

— Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi? 

— J'attends que le torrent déferle. 

— Si on pouvait au moins se défaire de certains que je sais? 

— Ça fait combien de nuits que tu couches à l'usine? 

— Est-ce que je dérange quelqu'un? 

— Quelle idée ! s'en défendit lon Andreïca. Je songeais même à t'acheter 
un divan extensible pour que tu puisses te retourner à ton aise. Dis moi, franche- 
ment: tu as des ennuis avec Emilia, elle veut obtenir l'appartement aussi? 


— Elle a où loger, ici, et ailleurs aussi. Je n'ai plus le moindre ennui de son 
côté. Et je ne l'ai d'ailleurs plus revue depuis le divorce. Je lui ai téléphoné, elle 
refuse de me répondre, je lui ai fait savoir différentes choses, je lui ai écrit moi: 
mes voisins du dessus font un raffut infernal, jour et nuit. À ne pas croire, mais 
c'est comme ça. Tant que j'étais marié, je ne me rendais pas compte du bruit. 
Emilia se plaignait continuellement de ces voisins-là, elle se disputait même avec 
eux, c'est elle qui était le plus souvent à la maison ; moi, avec tout ce que j'avais 
à faire, j'étais plutôt un hôte de passage. Et puis, quand on a quelqu'un à qui parler 
on est moins attentif. Maintenant, dès que j'entre à la maison, ma cervelle éclate, 
j'entends tout : les gosses jouent au foot à travers les pièces, ils renversent les 
chaises, les tables, les vitrines, les fauteuils ; les parents, ils font couler l'eau tout 
le temps ; n'ai jamais vu ça, ils la laissent couler une minute, puis ferment le robi- 
net, cinq minutes après, ça y est, c'est le déluge ; avant-hier j'ai sonné à la porte 
chez eux, c'est la dame qui est venue, elle seule ouvre la porte, je ne suis pas 
parvenu à voir son mari, il est fatigué, tracassé, il n'a pas d'emploi, mais il a de 
l'argent et un élève, saxophoniste, il n'admet aucune discussion, c'est elle qui 
m'ouvre: « Qu'est-ce que vous voulez encore; j'en ai plein le dos d'avoir des 
malotrus à ma porte ! » Moi je trime ici, aux prototypes, pour nous sauver, et 
celle-là me traite de malotru lorsque je veux enfin me reposer chez moi ! 

— C'est mauvais, mon vieux, quand on entend tous les bruits ! Ouvre à 
ton tour la radio, la télé, lis à haute voix, jusqu'à ce que tu tombes de sommeil. 
Ou, c'est plus sûr, découvre une femme, une chanteuse d'opéra, qui les envoie 
tous au tombeau. 

— La seule chose que je regrette, c'est de ne pas avoir d'enfants. Si tu veux 
m'encourager, dis-moi qu'il n'est pas trop tard, à quarante-deux ans. On n'a 
pas peur, nous, de la vieillesse, héhé ! Tu viens boire une bière? 

— J'ai affaire ici, je ne bouge pas. 

— Tu attendras jusqu'à ce que tu prennes racine ! Augustin a fait un nou- 
veau coup de maître, avec Brasov, et ça a fait le tour de l'usine en deux minutes, 
nous revoilà à flot ! Maintenant il est allé au ministère, pour la question des pro- 
jets. Il en reviendra tout comme il y est parti. Et peut-être me donnera-t-il raison 
demain matin: dans notre usine, il y a sept ingénieurs occupés à la paperasserie, 
je te les installe, moi, aux projets, je leur joins, de plus, cinq employés de bureau 
ayant leur bac, et j'ai mon service de projets sans prier qui que ce soit. Mais 
lui, il n'écoute rien de ce que je dis, de ce que tu dis, de ce que dix ou cent 
peuvent lui dire, avant d'essayer de frapper un grand coup. Ça le maintient en 
forme. Mais tu vas le voir revenir d'ici une heure ou deux, le nez en sueur. C'est 
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sa façon, à lui, de faire savoir qu'il n'a pas eu de succès ; sa défaite se mesure à 
la sueur de son nez. Je vais lui acheter une pommade ou quelque chose dans ce 
goût-là. 

— Il y est allé pour une autre chose aussi: pour cette malheureuse bourse. 

— Ce n'était plus le cas. De mon côté, je suis allé ailleurs. 

— Comment, tu as eu vent de l'affaire, toi aussi? 

— |ls ont tenu une réunion, ceux-là, ils voulaient rédiger un mémoire, pro- 
tester auprès du ministère, finalement ils se sont disputés, alors ils ont pris peur 
et n'ont plus rien envoyé du tout. Ton Jean a été le premier à reculer. Pourquoi 
reculer, s'il savait avoir raison? Trop faciles à vaincre, ces enfants-là . .. 

— Et toi, qui es une force, qu'est-ce que tu as réussi à résoudre? 

— j'ai été trouver Coltan et je lui raconté la chose. Coltan a téléphoné à 
un certain Tomoïoagä, au ministère ; Tomoïoagä s'est lavé les mains, il ne sait 
rien, tous les dossiers sont chez son adjoint ; l'adjoint a dit qu'il ignorait les der- 
nières décisions, et que l'on pose la question à Tänäsescu ; Tänäsescu a rappelé 
à Coltan qu'il y a des secrets d'Etat ; Coltan lui a rappelé qu'il y a des lois dans 
l'Etat, après quoi Tänäsescu a promis de s'intéresser à la chose. Ce que j'ai pu 
résoudre, moi? Tu l'apprendras dans quelques jours: Tänäsescu ou quelqu'un 
d'autre retirera le dossier du neveu, peut-être même l'a-t-il retiré à l'heure 
qu'il est, et l’on enverra à sa place un ingénieur d'on ne sait où, en tous cas pas de 
chez nous, ni de « l'Automatica » et tu n'auras plus rien à dire : un ingénieur expé- 
rimenté, avec des années de services derrière lui... 

— Jean a accompagné Augustin. 

— |l est sûr de perdre, s'il y est allé. 


— Moi, personnellement, je désire très fort qu'il perde, lui avoua Andreïca. 
Je ne le dis qu'à toi. Que justice se fasse, mais je voudrais que lui, il rate son départ. 
D'abord qu'il trimeici, encore un an ou deux. Qu'il se marie, qu'il ait des enfants. 
Qu'il voyage quand il se sera cassé encore un peu la tête ici. || veut partir pour 
sa profession. Ce qu'il fait ici, c'est pour ainsi dire rien. Augustin le promène 
d'une section à l'autre. Je n'aurais plus une journée de paix avec lui s'il savait 
que c'est moi qui ai manœuvré Augustin pour ça... 


Le soir, vers dix heures et demie, Jean, rentré chez lui, rédigeait un mé- 
moire d'activité. || avait à côté de lui son dossier de comptes-rendus, de communi- 
cations à divers symposiums et sessions scientifiques, d'articles publiés dans des 
revues de spécialité, d'esquisses d'innovations ; il dressait l'inventaire du tour, 
et joignait les explications nécessaires. Au ministère, les choses s'étaient passées 
dans les termes les plus courtois. À peine étaient-ils arrivés que l'ingénieur To- 
moïoagä leur offrait une tasse de café. Quant au dossier en question, il l'avait 
remis sans en prendre connaissance à un adjoint, Proca. Au bureau de celui-ci, 
ils avaient goûté d'une fine, du fait qu'on venait de recevoir une délégation et 
qu'il en restait un peu. || leur aurait donné volontiers les explications nécessaires, 
il n'y avait là aucun secret, seulement il s'était occupé, lui, ces temps derniers, 
d'autres problèmes, de l'exportation en particulier, aussi les avait-il envoyées 
chez un autre adjoint, Tänäsescu. Là, c'est une infusion de menthe qui leur fut 
offerte. Tänäsescu n'avait connaissance d'aucun dossier portant le nom de Cor- 
moran Petru, il devait y avoir là un malentendu. Peut-être aussi qu'un autre minis- 
tère avait essayé de pousser un des siens, ça c'était déjà vu, par malheur ; il allait 
s'informer. D'ailleurs, il y avait encore pas mal de bourses, fondées sur la réci- 
procité, et à des conditions avantageuses, personne parmi ceux qui les méritent 
ne sera oublié, bien que, bien que ici, chez nous, on fasse du travail sérieux, les 
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étrangers eux-mêmes le reconnaissent, et il est bien dommage que les jeunes 
pensent tant à l'étranger et avancent toutes sortes de prétentions. «Et puis, 
pourquoi ne pas vous inscrire à l'examen de doctorat? avait-il ensuite demandé 
à Jean. Je suis sûr que l'usine vous appuierait, et de notre côté, vous ne vous heur- 
terez à aucune difficulté. D'ici trois semaines a lieu l'examen d'admission, vous 
avez le temps de vous y préparer, au besion en demandant un congé. Réfléchissez 
un peu: à vingt-neuf ans, être ingénieur, muni du titre de docteur ès sciences. 
Bien peu ont eu cette chance-là ! » Jean y avait consenti sur-le-champ, et il écri- 
vait maintenant son curriculum vitae. Au départ, ils s'étaient serré la main comme 
deux amis. Ce n'est qu'au moment où il se retirait vers la porte, à reculons, 
qu'il avait dit à Tänäsescu: « J'allais oublier, le dossier Cormoran Petru se trouve 
à la commission des passeports, avec votre signature ». Augustin avait saisi sa 
main et l'avait envoyé valser dans le couloir. « Ça c'est d'une muflerie sans pa- 
reille ! Ça ne se pardonne pas, ça ne s'avale pas. En tous cas, ce n'est pas en moi 
que tu trouveras un allié ! » « Je comprends, lui dit Jean, lorsqu'ils se virent dans 
la rue, nous seuls devons pardonner et avaler, lui pas, il en est dispensé. Si c'est 
votre façon de penser, vous non plus vous ne trouverez pas un allié en moi ! » 
«Je n'admets pas l'effronterie ! » avait insisté Augustin. « Moi non plus». «Tu 
es un morveux ! » « C'est un avantage pour moi, j'ai encore le temps d'apprendre 
certaines choses, ça dépend lesquelles ...» «Viens boire un demi avec moi» 
avait dit Augustin pour le punir. 


L'incident paraissait clos. Trois jours plus tard, alors qu'il s'était rendu au 
ministère pour y déposer son curriculum vitae et ses papiers, Jean Andreïca se 
vit inviter par l'ingénieur Tomoioagä à boire un café, non pas dans son bureau, 
mais dans une salle de conseil (où personne ne nous dérangera), «Je vous dois 
une explication, lui dit Tomoioagä. Non pas en qualité officielle, je n'y suis nulle- 
ment autorisé, mais en qualité d'ami, si vous êtes d'accord. Nous ici, au minis- 
tère, nous ne sommes pas un Etat dans l'Etat. Le plus léger écart, la moindre erreur 
y sont punis, comme dans toute autre institution où toute autre entreprise. L'af- 
faire du dossier de Cormoran Petru n'est qu'un malentendu. Le secrétariat de 
la Faculté l'avait envoyé, aux fins d'approbation, à une commission du Ministère 
de l'enseignement et ladite commission, pour une raison que j'ignore, que je 
soupçonne tout au plus — vous savez, cette vieille maladie incurable, la bureau- 
cratie, la crainte des responsabilités — nous a demandé un avis, en oubliant de 
préciser qu'il s'agissait d'une autre bourse — d'où tout cet imbroglio, toute cette 
folie. Officieusement, je puis vous dire que trois de nos fonctionnaires ont reçu 
un avertissement. || ne reste à retenir de tout ça qu'un seul aspect : la fausse alarme 
qui a alerté tant de gens. Vous avez eu des émotions, bien sûr, vous avez subi 
un choc. À qui la faute? En tant qu'ami, je vous prie de m'aider à connaître de 
plus près mes collègues, et je vous fais solennellement la promesse de ne jamais 
rien leur reprocher. Ces fausses alarmes se répètent sans cesse. Si vous vouliez 
me dire, à moi, quel est celui qui vous a causé tant de tourments ... et nous 
a mis, nous, en état d'alerte... A la fin des fins, on pourrait affirmer, à juste 
titre, qu'un secret a été divulgué ...» Il y avait longtemps que Jean Andreïca 
n'avait bu un café aussi mauvais et aussi sucré. « Vous parlez de malentendu ... 
de bureaucratie ... de crainte des responsabilités. Qu'est-ce que cela a de com- 
mun avec le secret d'Etat? Quiconque lutte à l'encontre serait donc accusé de 
divulguer un secret d'Etat? » Il avait eu le répit nécessaire, non seulement pour 
préparer sa réponse, mais aussi pour réfléchir aux preuves. Par hasard, Diana 
losifescu avait découvert chez l'une de ses amies des cartes de visite. Jean Andreïca 
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s'était bien douté que tôt ou tard, il se trouverait quelqu'un pour lui demander 
par qui il avait eu Connaissance de ce Cormoran Petru, pour insister et même au 
besoin le menacer, s'il ne répondait pas. Il était reconnaissant à Diana pour les 
preuves ainsi offertes. « Puisque je suis votre ami, je serais d'avis que vous cessiez 
de soupçonner vos collègues », avait-il conseillé à Tomoioagä. «Et voici pourquoi: 
Cormoran Petru aime s'amuser avec les copains . .. Il boit, il raconte toutes sortes 
de choses et il adore distribuer des cartes de visite. Une petite satisfaction de 
vanité. En voici un échantillon : en anglais, Cormoran Petru nous ÿ annonce qu'il 
est ingénieur-diplômé, envoyé par l'Etat roumain auprès d'une firme japonaise. 
Vous pouvez la garder, j'en ai deux.» « Fou, fou à lier ! avait éclaté Tomoioagä. 
Mon cher ami, je n'ai suspecté ni mes collègues ni vous, nous nous connaissons 
bien, n'est-ce pas, et je connais aussi votre père, nous faisions partie de la même 
délégation, à Milan, je voulais simplement que les choses soient claires entre 
nous comme elles doivent l'être entre amis. Une fois de plus, comprenez-moi, 
je vous en prie, un peu plus et je recevais une sanction, moi aussi. Quand viendrez- 
vous me voir chez moi?» 

(...) C'est un samedi après-midi, vers les cinq heures, que Jean Andreïca 
avait conduit Simona chez ses parents, mais ce n'était pas pour la présenter, comme 
le Veut la coutume. En fait, c'est au dernier moment, alors qu'il claquait la por- 
tière qu'il s'était décidé à la chose, car elle aurait pu l'attendre dans la voiture: 
« Viens donc voir comment nous habitons ». Ils ne faisaient que passer par là. 
Un collègue, duquel il avait emprunté ces derniers temps des dizaines de revues, 
l'avait prié de les lui restituer d'urgence. Aussi, se rendant à Cernica, avait-il 
fait un détour. Jamais il n’était venu chez lui en compagnie d'une femme. Lors- 
qu'une amie voulait le voir, elle lui passait un coup de fil et était toujours bien 
reçue. Amener une jeune fille, pensait-il, c'est rendre pour ainsi dire officielle 
une liaison. Jusqu'alors, ce n'avait jamais été le cas. « Maintenant non plus, pré- 
cisait-il dans son for intérieur ; je veux simplement voir la tête de ma sœur, lors- 
qu'elle se trouvera nez à nez avec son élève des cours du soir. » Au cas où Simona: 
aurait manifesté la moindre hésitation, il n'aurait pas insisté. Mais elle acquiesça 
sur-le-champ, le devança, ouvrit la petite porte et c'est au moment où elle posait 
le pied sur les marches du perron qu'apparut lon Andreïca, en robe de chambre, 
chapeau de paille à la main. C'était l'heure de son « bain d'air » dans le jardinet, 
dernière la maison. Du début de mai à la fin de septembre, chaque fois qu'il avait 
un après-midi de libre il en profitait, pour peu qu'il y ait du soleil, pour se rendre 
dans le petit jardin et s'étendre sur une chaise-longue ou sur l'herbe. « Je suis 
venu chercher quelques revues », expliqua Jean non sans brusquerie, comme si 
son père lui avait demandé des comptes d'être rentré. « Mon père, tu le connais 
certainement », dit-il, en s'adressant à Simona. « Moi? bien sûr que oui, mais 
je ne sais pas si lui...» lon Andreïca la regarda un peu de biais, comme s'il était 
un peu irrité par sa présence, puis, il se gratta le sommet du crâne : moi, je vous 
ai vue quelque part, mais je ne me rappelle pas où. Il lui tendit la main. « Tu sais 
bien que papa est un type qui serre chaque jour la main à des centaines de per- 
sonnes, ça fait qu'il ne peut se souvenir de chacune d'elles » dit encore Jean. 
Pénétrant dans le vestibule, il cria de là: «Je prends les revues et on repart ». 
Il avait laissé Simona aux soins de son père, qu'il se débrouille à sa façon, c'est 
son affaire. Mais il ne mit aucune hâte à retrouver ce qu'il cherchait. D'ailleurs, 
les revues étaient pour la plupart à portée, réunies en tas, sur le bureau. Deux 
minutes ne s'étaient pas écoulées que paraissait Gaby, quelque peu intriguée, 
elle aussi : d'en-haut, à l'étage, elle avait vu son frère entrer avec une femme, dont 
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le visage lui paraissait connu, et elle était accourue pour savoir de quoi il retour- 
nait... « Une connaissance à moi, je suis passé par ici pour prendre des revues. » 
« Une connaissance? De quel genre? » Jean avait allumé une cigarette. Puisqu'il 
était à la maison, il voulait en profiter pour se changer. Gaby sortie, ce fut la mère 
qui entra: 

— Qui est cette jeune personne? 

Ainsi donc, se dit Jean, tous ont senti, dès le premier moment, que 
c'était une arrivée insolite, qu'il allait se passer quelque chose. Si le docteur 
Mihalcea avait été à la maison, sans aucun doute il serait venu, lui aussi, poser 
des questions, à contre-cœur, c'est vrai, mais il serait Venu tout de même. 

— Qu'est-ce qu'il te prend, dis voir un peu, lui cria sa sœur. Tu amènes 
maintenant mes élèves chez nous? Ne t'en fais pas, personne ne nous entend, 
ils sont tous dans le jardin, papa raconte une histoire à la donzelle, tu sais bien, 
celle du cheval, du cavalier fatigué et du picotin d'avoine. Jette ta cigarette et 
réponds-moi: c'est ta petite amie? 

— Une connaissance, je te l'ai pourtant dit, que nous ne faisions que passer. 

— Sur la route de Cernica? 

— Pourquoi Cernica, à tout prix? 

— Ma parole, je ne te croyais pas capable de me jouer un tour pareil ! Com- 
ment as-tu l'audace de me l'amener, comme ça, sans prévenir? Tu sais pourtant 
bien que je n'admets pas la moindre familiarité avec mes élèves. De plus, celle-là 
ne m'est même pas sympathique |! 

— À cause du pétard sous ta chaise? 

— Que le diable l'emporte, avec son pétard ! éclata Gaby, mais à peine 
quelques instants s'étaient-ils écoulés qu'elle pouffait, prise d'un rire enfantin: 
j'étais sûre, absolument sûre que c'était elle qui l'avait placé, un vrai petit diable, 
les garçons l'ont d'ailleurs surnommée: le diable à sonnettes. Sache que je n'ai 
pas du tout envie de rire. C'est ton amie de Bucarest? ou de Cernica? J'ai l'im- 
pression que c'est plutôt de Cernica. À franchement parler, je ne voudrais pas 
faire de gaffe... 

— Tu peux la recaler à son examen d'anglais, je n'interviendrai pas. 

— Mais elle l'a passé, elle a même eu un 10. 

— Sans doute es-tu un professeur indulgent. 

— Je ne te conseille pas de faire valoir ton baragouin anglais en sa présence, 
lui conseilla Gaby. Je t'ai dit que c'était un petit diable, mais par ailleurs, elle est 
calée, au courant de tout, tu auras eu l'occasion de t'en convaincre. L'as-tu 
conduite quelque part, au spectacle, au restaurant ? Je veux dire, dans le monde ! 
Est-ce quelque chose d'officiel que nous serions les derniers à apprendre? 

— Et si ce n'était pas absolument officiel ? 


— Oui, bien sûr, c'est une vraie femme, reconnut Gaby, avec une certaine 
gravité dans la voix. Elégante, bien élevée, une présence, rien à dire ! Mais elle 
travaille aussi dans la même usine que vous, où tout s'apprend, et je m'étonne 
que papa, si bien informé en général, n'en ait rien su. Lorsque ce sera pour toi 
le cas de te décider, moi, je me tairai. Je ne veux être que simple spectatrice, 
dans toute cette affaire. Mais sache que plus que son mari, tu seras son gardien |! 
lui prophétisa Gaby. Une fille comme elle, tu devras la surveiller jusqu'à ses soi- 
xante-dix ans ! Ça t'arrange? Apprends, de plus, qu'elle veut des enfants. 

— Es-tu tellement sûre que je l'épouse? 

— Ça se sent, ça se voit, tu as choisi un prétexte pour nous l'amener ... 
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tu es timoré devant elle aussi, comme tu l'es devant nous, tu l'as laissée à papa 
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pour qu'il lui raconte des histoires. Ça ne prend pas, avec moi! Dis donc, où 
est-ce qu'elle fait faire ses robes? C'est à en perdre la tête, chaque jour une autre 
toilette, et elle voudrait que nous autres, femmes professeurs, nous lasympathisions. 

— Elle se les coud toute seule, lui expliqua Jean. Elle achète des coupons, 
des soldes et elle sait les combiner avec beaucoup d'ingéniosité. Si tu veux, elle 
te fera des robes, à toi aussi, j'arrangerai ça, sans qu'il t'en coûte rien, bien sûr 
il n'y a pas de problèmes. 

— Tu me vois, non mais, me mettant à la merci de mes élèves ! 

— Bon, bon ma vieille, qu'il en soit comme tu le dis, ne te mets pas à sa 
merci, résiste, parce que, n'est-ce pas, tu es professeur, professeur d'anglais par 
surcroît, porte ce que tu as, va trouver tes essayeuses de la maison de couture 
« L'Art de la Mode » et puis fais-toi Voir à ton mari pour qu'il te dise comment 
te vont tes belles robes de grande dame offensée. 

— Dis-moi, vrai, tu n'aimes pas ma façon de m'habiller ? 

Jean fit en hâte un paquet de ses revues, les prit dans ses bras et sortit de 
la pièce, malgré l'opposition de Gaby: « Tu vas répondre à ma question, insis- 
tait-elle en lui barrant le chemin, et en le tirant en arrière, je veux connaître tes 
objections, sinon, je ne te le pardonnerai pas, sache-le». Elle ne pouvait pas 
supporter les critiques en ce qui concernait ses toilettes, assez coûteuses d'ailleurs. 
«Moi je m'habille à mon goût, peu m'importe ce qu'en pensent les autres, femmes 
et hommes, mais j'exige de ta part une réponse immédiate ...» lon Andreïca 
n'avait pas terminé son récit. « Sans doute n'a-t-il ni queue ni tête et n'est-ce 
qu'un prétexte saisi par mon père pour retenir Simona dans le jardin pendant 
que je m'occupe d'autre chose, il soupçonne probablement que je me prépare 
pour le bal...» « Comme je vous le disais, l'homme n'avait ni mangé ni dormi 
depuis longtemps. Arrivé devant l'église en bois, au clocher si haut que l'on 
pouvait à peine deviner la croix tout au sommet, il arrêta son cheval et voulut 
descendre, mais ni ses mains ni ses pieds ne lui obéissaient plus, aussi ne réussit-il 
qu'à se pencher un peu d'un côté. Voyant sa faiblesse, le cheval se coucha tout 
doucement dans l'herbe et y déposa son cavalier comme un sac. À deux pas de là 
se trouvait une haie de branchages, de laquelle l'homme finit par détacher un 
bâton sur lequel s'appuyer. Mais c'est après que surgit la difficulté: comment 
arriver au haut du clocher? L'escalier étroit et rongé par les charançons était 
peu sûr. Le cheval se roula et se roula encore dans l'herbe avec délices, dans 
l'attente du ding-ding-dong des cloches, puis, le silence se faisant de plus en plus 
lourd, il fut pris de souci, comme tout cheval qui se respecte. S'il avait conduit 
son maître jusque-là, c'était dans un but bien déterminé: il fallait prévenir les 
hommes, par le son des cloches, qu'un grand danger les menaçait. Apparemment, 
son bon maître s'était endormi — et le voilà qui sans hésitation aucune — entre- 
prend de grimper, lui aussi, tout en haut du clocher. lonicä ?, qu'est-ce que tu 
veux ? » 

— Je regrette d'avoir à te priver de ton auditoire. 

— Mêle-toi de tes affaires ! ; 

— C'est juste ce que je veux, moi aussi: je porte les revues, je reconduis 
Simona chez elle, puis je reviens, et je te promets d'écouter la fin de l'histoire 
avec la plus grande attention. 

— Non, mais, c'est lui qui vous commande quand vous devez partir et 
quand vous devez venir? dit lon Andreïca, feignant la révolte. Moi je vous aurais 
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crue plus futée ! Mon petit lonicä, va donc porter tes revues, pourquoi les garder 
comme ça dans tes bras, et laisse cette enfant ici, nous avons bien des choses à 
nous dire. 

— Fais bien attention en conduisant, lui recommanda Simona. 

— Seigneur, que de gens prennent soin de moi | 

— Ne tarde pas, je mets le couvert dans le jardin, lui dit sa mère qui s'était 
mise à arroser les fleurs. Et, au retour, entre donc dans une pâtisserie et achète 
de la crème fouettée ... 

— Des oranges aussi, lui cria Simona. 

— Gaby, tu n'a rien à commander, toi? 

D'en-haut,Gaby lui faisait comprendre qu'elle lui arracherait les yeux. 
Aucun doute, l'arrivée inopinée de Simona chez eux était un événement, ils 
l'avaient acceptée d'emblée, on lui racontait des histoires (qu'est-il arrivé à ce 
type-là, dans son clocher ?), on arrosait les fleurs, on mettait les petits plats dans 
les grands. Il était à peu près convaincu qu'au retour il trouverait Simona en haut, 
dans l'appartement de sa sœur, assistant à une véritable parade de la mode, Gaby 
ne perdra pas l'occasion de lui étaler toutes ses affaires. Et si Simona n'allait plus 
repasser par là? Comment éviter alors de répondre aux questions de sa mère, 
où est-elle, cette fille? Qu'est-ce qu'il lui est arrivé? ! Elle est allée dans la forêt, 
les loups l'ont mangée, que lui répondre d'autre? Pourtant il ne regrettait pas 
de l'avoir invitée chez eux au dernier moment, et il ne se faisait pas trop de soucis 
de ce qu'il allait se passer le lendemain, une semaine après ou plus tard. Dommage 
seulement de ne plus pouvoir aller à Cernica ce soir-là. Le lendemain, il devait 
étudier, mardi il avait son examen d'inscription au doctorat, mercredi c'est Si- 
mona qui devait passer un examen et comme ça la semaine s'écoule, avec ces exa- 
mens, avec le bureau, avec Augustin qui mijote un nouveau coup de maître, il 
veut fourrer son nez dans les prix de vente. Et avec lon Andreïca, depuis trois 
jours contremaître de forges, en apparence plus gai, plus agile, mais au fond de 
lui-même plus sombre, cette nomination ne lui réussissant guère, surtout en une 
pareille période, mais loin de lui la pensée de refuser, il n'est pas homme à battre 
en retraite, lui, si dur que ce soit. Mais sa tranquillité s'en est allée, il a lui aussi, 
maintenant, quelque chose à perdre, et même il s'est oublié jusqu’à dire qu'il 
avait une section, une usine à perdre, voilà le hic ! C'est qu'il se sentait fort 
lorsqu'il était ouvrier — au bas de l'échelle, le degré le plus solide, indestructible, 
on ne peut pas en tomber. Et ainsi coulent les jours, les semaines. Avec Gaby, 
toujours soucieuse de son prestige et de son autorité de professeur, de la réussite 
de ses nouvelles toilettes, bien sûr. Elles te Vont parfaitement, parfaitement ! lui 
assure le docteur Mihalcea qui s'entend à beaucoup de choses, mais aux robes, guère, 
il a rapporté à Gaby, de Paris, des espèces de sacs de soie, qui se prétendent robes 
du soir. Et avec Simona, « sa femme de Cernica », c'est ainsi, semble-t-il, que l'a 
désignée Gaby. Il s'attarda près de deux heures en ville. « Laissons-les seuls et voyons 
à mon retour s'ils se sont ennuyés. Ils ne s'ennuient pas, eux, s'encouragea-t-il, 
ils ont tout de suite jeté leur dévolu sur elle. || y aurait, en fait, une seule solution, 
c'est qu’elle renonce à son travail à l'usine, qu'elle fasse sa dernière année secon- 
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daire au lycée même, aux cours du jour, puis qu’elle entre à la Faculté... Au 
cas où... bien entendu...» «Des oranges aussi ! » lui avait glissé Simona, 
exactement comme une épouse, elle entrait dans ses droits, elle se sentait en 
même temps protégée, aussi longtemps qu'elle était chez lui, il devait l'écouter. 
«Il va y avoir du grabuge, à cause de ces oranges », avait prévu Jean Andreïca 
et il ne s'était pas trompé. Sa mère, inquiète, l'attendait à la porte, pourquoi 
avait-il tant tardé, tous s'étaient réunis dans le jardin, son père avait achevé 
son récit. Simona et Gaby s'affairaient déjà à la confection d'une blouse et d'un 
pantalon. 

— Où t'es-tu égaré? s'enquit aussi Simona. 

Il lui répondit, comme un mari employé: 

— J'ai bu une bière avec des copains |! 

Puis ce fut la question des oranges: Simona dit qu'elle avait déjà pris son 
repas et qu'elle se contenterait d'une orange. Le premier à sursauter avait été 
lon Andreïca: 

— Ah ! ah ! une orange ! Alors allez-vous-en. Puis se tournant vers Jean: 
Dis donc, c'est ce genre de fille que tu m'amènes? Voyez-vous ça, une orange ! 

Sur la table il y avait du caviar de carpe et une roulade de volaille, dans la 
cuisine attendaient un rôti de porc et des petites saucisses de chevreuil, après 
c'était le tour d'une glace à la crème Chantilly et d'un gâteau aux fraises ... 

— Un repas de gens bien portants, qu'est-ce qu'elle nous veut, celle-là, 
avec son orange, j'ai mal compris sans doute. C'est que vous ne vous plaisez pas 
chez nous ! décida lon Andreïca, et de poursuivre un bon moment, sans résul- 
tat tant soit peu encourageant. 

— Allons ! servez-vous et ne soyez pas si enfant ! lui dit sa future belle- 
mère, et Simona lui renvoya la balle, le sourire sur les lèvres: 

— Allons ! ne soyez pas si belle-maman ! 

Jean ne se mêlait de rien. Ce n'est que lorsque Gaby eut juré qu'elle ne man- 
gerait pas, elle non plus, si son élève n'honorait pas les plats, qu'il intervint, 
conciliant . .. 

— Au fond, pourquoi regardez-vous les uns dans les assiettes des autres? 
Chacun mange ce qu'il Veut et autant qu'il peut. Gaby, ma chère, bouffe tant 
que tu voudras, ne te gêne pas, tu n'as plus de problèmes, tu es mariée, ta sil- 
houette ne compte plus. Pourquoi t'obstiner à convaincre une pauvre élève? 

Cependant lon Andreïca s'entêtait à ne pas comprendre: 

— Et si c'est une élève, pourquoi ne... Ah ! la silhouette, bien sûr! 
Eh bien ! nous voilà dans de beaux draps ! J'en ai mal à la tête. 

— Moi aussi, je vous assure, lui répliqua Simona. Je le jure sur tout ce que 
j'ai de plus sacré, vous êtes pires que Fänicä. Comprenez donc une bonne fois, 
si je deviens une grosse dondon, qui voudra de moi? Bon ! Je vais tout manger, 
amenez vos rôtis, Vos gâteaux et tout le bazar | 

Après quoi, lon Andreïca vit dans son assiette une tranche de viande en plus, 
Gaby un bon morceau de roulade ; chaque fois que quelqu'un tournait la tête, 
il recevait une ration supplémentaire. 


5 


— Eh bien, vous êtes contents? j'ai tout mangé ! annonça Simona. 

— Qui est-ce, ce Fänicä-là? 

— C'est mon cher beau-frère, contremaître à l'usine, Predoleanu, de l'ate- 
lier no 2. Il est marié à ma sœur et ils ont un enfant. Mon frère Tudoricä et moi 
nous nous trouvons sous son aile protectrice. 

— Ah ! Fänicä-le-bélier ! dit lon Andreïca, amusé. || a la tête pleine de bos- 
ses, mais il ne renonce pas. Il a pris les choses au sérieux avec l'entêtement du 
bélier et il ne lâche pas prise. Aujourd'hui, c'est à Augustin qu'il en a eu, parce 
qu'il lui prend des hommes en vue de je ne sais quelle action, au club. Qu'est-ce 
que vous avez contre lui? 

— Il me bourre le crâne de ses conseils. 

— Choisissez ceux qui vous conviennent. 

— Moi, choisir? Sachez que je le fais marcher ! 

— Mais s'il vous y prend ! 

— C'est bien possible que ça se passe d'ici peu, peut-être même dimanche 
prochain, à cause du «gars du Banat ». Vous savez, comment vous dire ça, pour 
que vous ne compreniez que ce qu'il faut. Fänicä craint qu'il ne m'arrive... 
enfin, quoi... une fille de la campagne ... un peu folichonne, par ailleurs 
travailleuse et obéissante de temps en temps ... alors, si je tarde un peu, il se 
fait du souci... une nuit, où j'ai tardé totalement il a signalé mon absence à 
la milice et il m'a cherchée à l'hôpital d'urgence, heureusement qu'il n'a pas 
pensé à autre chose... et alors, pour qu'il cesse de griller sur des charbons 
ardents, j'ai inventé un garçon du Banat, tout ce qu'il y a de comme il faut et amour- 
reux et ça a pris. Fänicä a un faible pour ceux du Banat et depuis un mois il me har- 
cèle pour que je le lui présente, que je l'invite chez nous... moi, je l'envoie 
tout le temps en délégation, ce garçon... mais ce matin, Fänicä m'a intimé de 
le lui amener à déjeuner dimanche prochain, sinon, il changera d'opinion à mon 
égard... Bien sûr, il reste encore quelques jours à courir, d'ici dimanche, et 
je crois bien que je vais l'expédier cette fois-ci à l'étranger, mon amoureux du 
Banat, en bon technicien qu'il est... 


(...) De dimanche à jeudi, vers midi, tout se déroula normalement. Jean 
Andreïca fut admis comme candidat au doctorat et il lui fut annoncé qu'il parti- 
rait à l'étranger, en République Démocratique Allemande, avec un groupe de 
techniciens et d'ouvriers. Une récompense, et pourquoi? ! ... De toute façon, 
il comprit que ce n'était pas lui qui était désigné pour le Japon. « Tant mieux, 
se répétait-il, tant mieux ! » sans se rendre compte en quoi consistait ce « mi- 
eux », après avoir tant lutté pour obtenir la bourse ; il n'était pas encore disposé 
à admettre qu'il lui aurait été difficile, pour ne pas dire impossible de se séparer 
de Simona pour une année entière. Mercredi, Simona, elle aussi, avait été honora- 
blement reçue à son examen. Ils avaient décidé de passer l'après-midi du jeudi 
à Cernica. Mais le matin même, à dix heures, Jean Andreïca se vit appeler à la 
direction. Dans le bureau d'Augustin se trouvaient aussi les ingénieurs Cupcea 
et Stratilat, ainsi que Bojin, le contremaître. « Un ennui quelconque, sans doute, 
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se dit Jean, à en juger par la façon dont Augustin se pinçait le menton. C'en 
était un, si l’on veut, il s'agissait plutôt d'une situation claire mais de laquelle 
on ne pouvait sortir que par des moyens détournés, de ceux qui n'attirent pas 
trop l'attention. || y avait eu des temps creux trois où quatre semaines aupa- 
ravant au moment où l'entreprise de Brasov avait eu du retard dans ses livrai- 
sons. Dans la plupart des sections, on avait travaillé au ralenti, deux jours durant, 
mais personne n'avait été lésé du point de vue pécuniaire. «Il reste en somme 
à récupérer une journée de travail. Ce qui ne peut se faire qu'un dimanche. 
Dimanche prochain, avait proposé Augustin. Je pensais qu'il serait bien que vous 
en parliez, vous, à quelques hommes, entre «quatre yeux», pour que tout 
parte d'eux, que ce soit comme une initiative. L'argent a été touché pour huit 
heures de travail par jour et s'il se produit des temps creux, il faut récupérer 
ensuite tout ce qu'on peut. Je vous le répète, il y a là une situation objective, 
rien d'illégal, mais il faut que la proposition vienne des ouvriers eux-mêmes. 
Moi je connais telle ou telle usine, où l’on procède ainsi. En ce qui concerne 
lorgu Berindeï, c'est moi qui ai arrangé les choses. || reconnaît que pour des 
raisons indépendantes de notre volonté, on a peu travaillé deux journées du- 
rant, et il est d'accord pour récupérer. Ça fait que je veux vous voir, vous aussi, 
à la besogne ! » Tout de suite après, Augustin s'excusa: la centrale réclamait 
d'urgence certains rapports, et il les congédia. En fait, il n'avait pas trop d'in- 
quiétude en ce moment quant à la réalisation du plan pour le premier semestre 
mais dans son idée, une journée de travail en plus garantissait la réussite. Les 
changements opérés dans les sections, l'organisation puis les réorganisations 
successives (alors qu'il aurait été raisonnable de les échelonner sur une où même 
deux années, mais Augustin en avait différé l'exécution, avec l'approbation de 
la centrale et du ministère. ..), et, de plus, le grand nombre de forces réunies 
pour le processus de miniaturisation de certains produits, tout cela avait quelque 
peu ébranlé un équilibre difficilement obtenu et, partant, assez fragile. Cependant, 
c'est d'ailleurs que lui venait son plus grand cassement de tête: son «coup 
de maître » avec l'entreprise de Brasov s'était pour l'instant retourné contre 
lui. 11 avait demandé et obtenu, sous la signature du ministre, des commandes 
doubles. Aucune difficulté à cet égard, toutes les pièces arrivaient à temps. Lui, 
il s'était cru astucieux: pour le premier semestre au moins, la production sup- 
plémentaire compterait comme un dépassement du plan, et non pas comme en- 
trant dans les tâches imposées. La centrale et le ministère s'étaient montrés 
d'un autre avis, les directeurs des autres entreprises de la centrale avaient 
envoyé adresses sur adresses et ne se montraient nullement disposés à se laisser 
embobeliner par'Augustin avec ses dépassements spectaculaires. Finalement une 
décision avait été prise, et il n'entendait pas revenir là-dessus. Mais à cette heure, 
la direction opérative de l'usine était seule à connaître les dessous de l'affaire, 
et Augustin se souciait peu que les autres en sachent tout aussi long. Une jour- 
née de travail en plus nous aiderait à dormir sur nos deux oreilles. Si seulement 
nous pouvions gagner ! Aussi Augustin avait-il fait Venir les hommes en lesquels 
il avait la plus grande confiance. Jean Andreïca aurait bien voulu lui poser quel- 
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ques questions, mais il n'en avait pas eu l'occasion. || s'était mis à la recherche 
d'Alexe Serban: comme un fait exprès, Alexe était parti en délégation le jour 
même pour Craïova. Son adjoint, l'ingénieur Voïnea jurait ne rien savoir, il 
n'avait pas été consulté sur l'intention de la direction opérative de faire tra- 
vailler les ouvriers le dimanche. D'ailleurs, avait-il ajouté, étant donné que la 
question des récupérations est d'ordre strictement administratif, il ne voyait 
pas la nécessité de son intervention ... Le premier à s'engager à travailler le 
dimanche fut lorgu Berindeï. Après avoir tenu un petit speech à l'atelier de 
tours no 2, il recommença à la section de mécanique fine, personne ne se 
montra contre, et même quelques ouvriers l'applaudirent. C'est juste et c'est 
honnête, récupérons; un dimanche, un seul, pour tout un semestre, ça ne compte 
pas. L'ingénieur Stratilat, ayant promis à ses hommes une journée libre à pren- 
dre à une autre occasion, eut un succès encore plus grand. Avec ceux des 
constructions métalliques, le contremaître Bojin s'embourba, du fait qu'un 
grand nombre d'entre eux, étant « navettistes » ne se montraient pas d'accord, 
il y avait, au village, des baptêmes ou des noces. Jean Andreïca, lui, entreprit 
deux ouvriers de l'atelier de prototypes. « Ben ! on veut bien s'il le faut », 
dirent-ils sans montrer trop d'enthousiasme, « mais c'est parce que c'est vous 
qui le demandez. Vous au moins, vous faites pas comme les autres, vous restez 
ici après le programme, vous, tandis qu'eux, y s'dépêchent d'aller à la pêche ». 
Jean Andreïca apprit à cette occasion que certains de ses confrères allaient trois 
et même quatre fois par semaine taquiner le goujon pendant leurs heures de 
travail. C'est de la section de la forge que devait s'occuper Bojin; il avait 
instruit de son mieux quatre ouvriers, pas des plus jeunets. Eux, persuadés que 
le contremaître lon Andreïca était d'accord, avaient proclamé à cor et à cri, pour 
que tout le monde les entende, qu'ils avaient pris l'engagement de travailler 
le dimanche. Apprenant la chose, lon Andreïca les appela et leur intima de se 
rétracter, ce qu'ils firent incontinent. Ils lui expliquèrent ensuite que c'était 
le contremaître Bojin qui les avait circonvenus. Deux minutes seulement avant 
la pause de onze heures, lon Andreïca entra dans la section de mécanique fine, 
grimpa sur des caisses renfermant des pièces mécaniques et pria les hommes de 
ne pas quitter l'atelier durant la pause. 

— Que quelqu'un dise aux ouvriers du montage et à ceux de l'atelier des 
tours no. 2 de venir ici. Avec les autres sections on discutera plus tard... 

— Descends de là, lui cria le contremaître Bojin, puis le prenant par le 
bras il le traîna, pour ainsi dire, hors de l'atelier. 

— Ecoute, si c'est à moi qu t'en as, c'est pas grave, mais faut que tu 
saches que ton fils il est mêlé à cette affaire, et deux autres ingénieurs aussi. 
Et puis, tu sais, moi je ne vois rien d'illégal à ça. 

— Ça sent mauvais, ça sent très mauvais, lui lança vertement lon Andreïca. 

A la section de mécanique fine se trouvaient réunis des travailleurs de la 
plupart des ateliers. Augustin, ni furieux, ni repentant, était là, lui aussi, comme 
tout un chacun, pour voir et pour entendre. lon Andreïca s'était de nouveau 
juché sur une caisse. 
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— J'ai une question à poser à lorgu Berindeï... 

Sur le coup, des dizaines d'hommes exhortèrent lorgu à passer dans les 
premiers rangs, éventuellement à monter lui aussi sur une caisse, mais lui, ne 
tenant pas compte de leur invite, restait sur place. 

— Je veux savoir qui est-ce qui t'a demandé de t'engager à travailler le 
dimanche ? 

Cette fois, lorgu Berindeï se fraya un chemin à travers les caisses pleines, 
et grimpa avec agilité sur l'une d'elles. 

— C'est le camarade directeur Augustin, ici présent. Vous savez bien que 
j'ai toujours été contre ce genre de travail et que j'ai soulevé le problème là 
où il le fallait. Mais maintenant la situation est différente, il faut qu'on récupère 
une journée perdue à cause des temps creux qu'on a eus dans la production. 

Milutä, de l'atelier des forges, lui cria: 

— Descends, espèce d'ahuri! Nous, c'est pas de notre faute si on est 
resté à pas faire grand-chose, d'autant plus que les forges, l'atelier no 4, celui 
de constructions métalliques et le no 2 ont travaillé en plein! 

Une vingtaine encore auraient voulu prendre la parole. 

— Non, non, dit lon Andreïca, avec un geste de refus; moi, je ne tiens 
pas une réunion, je n'y suis pas autorisé et je n'en ai pas besoin. Je veux 
simplement vous dire ce que je pense et vous fournir certaines informations, 
après quoi, vous déciderez en connaissance de cause. On a recours à des roue- 
ries. Des hommes sont appelés pour qu'à leur tour ils convainquent d'autres 
hommes de manifester leur ardent désir de travailler le dimanche. Je vous connais, 
vous me connaissez, nous, le travail ne nous fait pas peur. Chaque fois qu'une 
calamité s'est abattue sur le pays, on a travaillé jour et nuit, tant qu'il l'a fallu, 
personne n'a refusé parce qu'on savait pourquoi on le faisait. Mais, maintenant, 
pourquoi est-ce? lorgu Berindeï, sais-tu au moins le motif pour lequel on t'a 
dit de venir dimanche? Je vais te le dire, et je vais vous le dire, moi: il n'y 
a pas de certitude quant à la réalisation de notre plan semestriel, du fait que nos 
tâches se sont trouvé accrues par suite des commandes de Brasov. Une journée 
de travail en plus nous tirerait certainement d'affaire. Pourquoi nous avoir caché 
la vérité? S'il n'y avait aucune autre solution, je serais le premier à vous conseil- 
ler de venir. Mais il y a moyen de s'en tirer autrement: la relève de nuit ne 
travaille qu'avec sept contremaîtres et trois ingénieurs; jusqu'à ce que le se- 
mestre s'achève dans de bonnes conditions, je prendrai la relève de nuit, j'en 
invite d'autres à en faire autant. Hier, quatre-vingt-trois ouvriers ont manqué, 
aujourd'hui, il y a soixante-dix-neuf absences pour les raisons suivantes: quatre 
hommes sont en congé médical, onze manquent sans motifs, les autres ont été 
envoyés pour venir en aide à un chantier de constructions; qu'ils cessent de la 
faire aux heures de programme ! Je regrette que tout cela se passe le jour où 
Serban, le secrétaire du comité de parti, a été envoyé en délégation en province. 
Je regrette aussi que les ingénieurs Cupcea, Andreïca, Stratilat, que le contre- 
maître Bojin et que lorgu Berindeï se montrent prêts à exécuter n'importe 
quelle disposition. Je demanderai qu'ils soient appelés devant le comité de parti. 
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— Je m'y présenterai, moi aussi, de bon gré, cria Augustin. 

— Bien sûr, pour y soutenir votre point de vue. 

— Mais non, mon vieux, s'agit pas de moi, je n'ai plus de point de vue ! 
Et avec une agilité surprenante, Augustin avait bondi sur l’une des caisses. J'ai 
eu et j'ai encore certaines craintes pour ce semestre un peu désordonné. C'est 
moi qui suis responsable pour tout ce qui arrive de mal dans cette usine. Je 
ne désire rester directeur que trois semaines encore, jusqu'à ce que le semestre 
s'achève. Nous tiendrons alors l'assemblée générale, et il sera en votre pouvoir 
de me changer pour un autre, moi je ne puis vous changer, vous, vous le pou- 
vez...Ce ne sera d'ailleurs pas nécessaire, je me désisterai auparavant. 

— Si vous avez en faveur de quil 

— N'aie pas peur lon, il y a toujours des amateurs. Ordre: pas un homme 
à l'usine dimanche. Je serai là pour y veiller. C'est moi qui ai donné ce matin 
des instructions à mes collaborateurs. Qu'ils veuillent bien m'en excuser. Ne 
les faites plus comparaître devant le comité de parti. Moi, je vous garantis le 
semestre, mais à une condition: c'est que les dispositions prises quant à la disci- 
pline et à la relève de nuit soient respectées. Descends, lon, et aide-moi à des- 
cendre aussi. Si j'ai bonne mémoire, c'est toi qui m'as aidé à monter, il y a 
sept ans! 

Plus rien à discuter autour de la question du dimanche. L'intention marquée 
par Augustin de se retirer avant d'être mis à l'écart ne souleva pas une trop 
grande agitation. Il avait déjà déclaré, à d'autres occasions, qu'il ne pouvait ni 
ne voulait plus être directeur, pour qu'ensuite on le retrouve plus acharné 
que jamais. Par contre, lon Andreïca avait retenu l'attention, et c'est autour 
de lui que tournaient tous les commentaires. Il avait également lancé une attaque 
contre son propre fils. Comment est-ce que ça s'appelle, ça? Ça ne s'appelle 
d'aucune façon. Jean se trouvait mêlé à l'affaire, tout comme les autres, et il 
ne pouvait pas l'oublier. Quand on veut qu'une chose ressorte clairement, rien 
d'autre ne doit compter. Quand on le veut absolument. Qu'on y a intérêt. 
Lui, Andreïca, le vieux, quel était son intérêt? Il avait senti qu'il y avait là 
quelque chose de très grave, et que si l'on travaillait le dimanche, cela ferait, 
pour peu qu'on l'apprenne, un éclat dont on se souviendrait. Et qui donc, en 
même temps qu'Augustin et que deux ou trois autres, aurait payé les pots cassés? 
Ce lon Andreïca, député, membre du comité municipal de parti, comment s'orien- 
te-t-il, où avait-il la tête? Jean a sa Voiture, c'est en voiture qu'il vient à 
l'usine. Andreïca, le vieux, y vient en trolleybus et en repart de même. Moi, 
en tous cas, je ne les ai jamais vus venir où partir ensemble. || paraît que Jean 
habite plutôt à Cernica, et pas seul, avec une fille de l'atelier no. 4. Sans doute 
s'est-il passé quelque chose dans la famille et le vieux ne le supporte plus. 

Jean rencontra son père à la commission d'homologation des produits nou- 
veaux: sur toutes les questions relevant de la technique, ils s'entendaient à 
merveille. «1! faudrait nous en tenir là», pensa Jean. || aurait été injuste de 
reprocher au vieux le fait de l'avoir critiqué. lon Andreïca n'avait blessé ni ne 
blessait personne. Il savait certaines choses, il avait ses idées là-dessus, il 


40 


n'avait pas peur d'entrer en conflit avec les autres, il ne mâchait pas 
ses mots et se déclarait prêt à rendre des comptes pour chacun d'eux. 
Il allait de l'avant, avec des hauts et des bas. «Ce n'est pas moi qu'il visait; 
il défendait certaines lois, certains principes. Un lon Andreïca doit exister par- 
tout. Personne n'a voulu me nuire. Augustin m'a présenté ses excuses. A lui non 
plus je n'ai rien à reprocher. || m'a tout juste proposé de faire son jeu, il ne m'y 
a pas obligé.» «C'est qu'il nous a eus jusqu'au trognon, le vieux », lui avait 
dit lorgu Berindeï, amusé; lui non plus, n'avait rien à reprocher à lon Andreïca. 
«Je lui donne raison, sachez-le !» «Et moi aussi. Seulement, voilà, moi je ne 
peux plus, dans ces conditions, habiter chez lui! Une chambre meublée, ça 
coûte dans les cinq ou six cents lei par mois. Quel que soit le prix, il faut 
que j'en trouve une. » || acheta un quotidien qui publiait des petites annonces et 
il traça un cercle au crayon rouge autour de sept d'entre elles. À Simona, il dit 
qu'il était appelé au ministère à cinq heures, au sujet de son voyage à l'étranger 
sans doute. Je n'en aurai pas fini avant sept ou huit heures. Leur après-midi 
était fichu ! Il lui semblait indiqué de ne voir personne, Simona non plus, quel- 
ques jours durant. Dimanche ou lundi au plus tard, il pourrait communiquer sa 
nouvelle adresse. 


(...) Le lendemain, à l'usine, il ne vit la jeune fille qu'en passant. En pos- 
session de cinq autres adresses, il partit dès la fin de la relève, pour se mettre 
de nouveau en quête d'un logis. Samedi matin, nouvelle réunion de la commission 
d'homologation des produits nouveaux, où il donna son accord à une proposition 
de lon Andreïca, d'une grande efficacité. Après quoi il prit part à la constitution 
du cercle de création technico-scientifique dont, sur la suggestion d'Alexe Serban, 
il fut élu président. Midi et demi: buffet self-service, puis courses en ville à la 
recherche d'un gîte. Il n'avait plus de chemises de rechange et ne s'entendait 
guère à laver son linge, il ne pouvait se décider à le confier à sa logeuse de 
Cernica, sachant que cela lui semblerait curieux et qu'elle en déduirait toutes 
sortes de choses. En acheter une neuve était plus commode. 

Depuis près de trois heures Simona l’attendait à Cernica, sur un banc devant 
la maison. Elle y était arrivée par l'autobus, la logeuse, un peu étonnée de la voir 
venir seule ne l'avait pas laissée entrer, en prétextant manquer de clef de réserve, 
et Simona n'avait pas insisté; il lui était plus agréable d'attendre dehors. Ces 
femmes-là, dès qu'elles vous voient seule, elles s'imaginent que votre ami:en fré- 
quente une autre, et qu'on court après, et elles n'ont plus la moindre considé- 
ration pour vous. . 

— Je vais te réhabiliter ... Viens vite me laver quelques chemises. 

— Il est tard. 

— Devons-nous aller quelque part? On nous attend? 

— Tu dois rentrer chez toi, chez les tiens. 

— Et moi qui te croyais capable de rêver... nous en aller tous deux jusqu'- 
au bout du monde, ou nous envoler vers une étoile lointaine... dans le pire 
des cas, nous promener une demi-heure en barque sur le lac. Serais-tu chargée 
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d'une mission spéciale? lui demanda-t-il brusquement d'une voix devenue dure. 
Est-ce qu'ils t'ont priée de me remettre sur la bonne voie? 

— Depuis quand ne les as-tu plus vus? 

— lon Andreïca? Je le vois tous les jours. 

— lon Andreïca étant ton père, si je ne me trompe. 

— Je voudrais que tu comprennes, une fois pour toutes, que ni un étonne- 
ment feint, ni l'ironie n'ont que faire ici; j'ai énormément d'estime pour lon 
Andreïca et nous entretenons les meilleures relations à l'usine. Je passerai un 
de ces jours à la maison. 

Il avait justement craint que de sa propre initiative ou sous l'influence 
de Gaby, elle n'intervienne maladroïtement dans ses relations avec son père. 
« Je Vais te prendre par la main comme un enfant désobéissant, et te mener de- 
mander pardon » ou quelque chose dans ce genre, elle est encore convaincue 
que dans leur famille tout se passe comme ce fameux samedi soir, où lon An- 
dreïca lui avait raconté l'histoire du cavalier affamé et du cheval qui grimpait 
dans le clocher. «Tu es trop jeune où tu n'as pas assez d'expérience, aurait-il 
voulu dire à Simona, chez vous, avec ton Fänicä, avec ta sœur et avec Tudoricä, 
les choses se passent autrement, là tu es une petite futée parmi des naïfs, nous, 
il t'est difficile de nous comprendre et tu n'as pas à t'occuper ici de ma famille, 
ce sont des questions qui pour le moment te dépassent... » 

— J'aurais voulu que tu ne viennes que pour moi, précisa-t-il à Simona. 
Jeudi, je t'avais dit que j'étais appelé au ministère. Ce n'était pas vrai: j'ai 
passé mon après-midi à chercher une chambre. Arrivé ici, j'aurais désiré t'y 
trouver. Je suis resté assis sur le banc, devant cette maison, jusqu'à minuit. 
Vendredi, c'est tout juste si nous nous sommes vus deux secondes à l'usine, 
je ne t'ai donné aucune explication, ni ne t'ai priée de venir. De nouveau, j'ai 
couru pour dénicher une logeuse et de nouveau j'ai souhaité ta venue ... Mais 
rien que pour moi. || y a des choses dont je préfèrerais que tu ne t'occupes pas. 
Par exemple, mes relations avec mon père. Je n'ai rien à lui reprocher. J'ai 
été et je demeure àses côtés en tout. Et si un jour il lui arrivait quelque 
chose ... 

— Tu t'attends à ce que quelque chose lui arrive? 

— Quelle idée te passe par la tête? Je ne pense pas à rien de mal, simple- 
ment à quelque gros ennui pour que moi, le faible et le désarmé, dominé par 
la grandeur de la statue, je puisse lui offrir mon appui, que je puisse lui dire: 
regarde, je suis plus fort que tu ne l'as cru, et plus avisé. 

— Je ne comprends pas, cette histoire de statue... De quelle statue 
s'agit-il ? 

— De mon vieux... 

— Tandis que toi, tu es condamné à rester dans l'ombre! 

— Revenons-en à nous, je t'en prie. C'est la seule solution, si tu veux 
que l'on aille de l'avant. Nous avons été et nous ne sommes que nous deux. 
Tu ne fais pas encore partie de ma famille... pardonne-moi de te le dire, mais 
il y a des limites à tout... tu ne les connais pas, les miens, et ce n'est pas le 
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cas, pour toi, d'intervenir. Brusquement, il perdit pied: Je ne me crois pas fait 
pour vivre dans l'ombre ! Et je ne permets à personne ! Ça suffit ! 

— || n'est pas encore trop tard; viens, allons chez les tiens. 

— Si tu le Veux à tout prix, vas-y seule. 

— J'ai un autobus dans dix minutes. 

Il n'insista pas trop pour qu'elle reste; de toute façon elle n'était pas 
venue pour lui, dans l'idée de n'être qu'avec lui. C'est sans doute Gaby qui 
l'aura envoyée, ou, ce qui est plus grave, elle est venue de sa propre initiative, 
pour me ramener au bercail et me réconcilier avec ma famille. S'il en est ainsi, 
elle est allée trop loin, elle a dépassé ses attributions. lon Andreïca lui-même 
n'aurait pas été satisfait d'apprendre une chose pareille. Jamais sa famille n'avait 
eu besoin de médiateur en cas de désaccords. Elle, Simona, n'avait franchi leur 
seuil qu'une seule fois, une semaine auparavant, et il n'y avait rien d'étonnant 
qu'elle ait eu l'impression que les siens l’acceptaient comme belle-fille (d'autant 
plus qu'au départ, lon Andreïca lui avait dit: « Venez ici aussi souvent que vous 
le désirez, pas seulement lorsque lonicä daigne vous inviter »). «Sans doute y 
est-elle retournée sans moi et les a-t-elle à nouveau enthousiasmés avec ses 
histoires sur son beau-frère Fänicä. Chez elle, ce qui est trop développé, c'est 
l'esprit de clan, pas le sens de la famille, mari, femme et enfants, mais toute 
la tribu avec la parenté proche et lointaine, les beaux-parents, les oncles, les 
tantes, les beaux-frères, les neveux, tout ceux qui pourraient s'assembler, qui 
sont du même sang, de la même lignée, nombreux, dispos et serviables. On s'aide 
les uns les autres, on se fait fête, on s'offre des cadeaux, on en reçoit, on se 
fait construire une maison dans laquelle on puisse tenir tous.» Il l'accompagna 
à la station d'autobus, dans l'espoir qu'oubliant sa famille à lui, elle se souvien- 
drait enfin de lui. «Sache que si tu t'entêtes à ce point, lui avait-il dit en 
se séparant, les conséquences pourront en être désagréables pour nous deux. » 
Elle lui avoua n'avoir pas songé aux conséquences, n'ayant d'ailleurs aucun motif 
pour le faire. Ni maintenant ni plus tard. 

Sa vieille logeuse lui prépara à dîner: 

— Mademoiselle, si je comprends bien, est Venue en autobus. 

— Oui, et qu'y-a-t-il de mal à ça? 

— Rien, rien. Que le bon Dieu nous en préserve ! Et elle est repartie 
de même... 

— Oui, sa famille l'attend, ils ont des invités. 

— M'sieur l'ingénieur, quand une demoiselle prend la peine de venir ici 
en autobus et s'en retourne par le même moyen, moi, j'en déduis quelque 
chose. S'il lui arrive encore de Venir en votre absence, dois-je lui 
ouvrir ? 

—Je vous ai pourtant dit que c'est ma fiancée ! 

— M'sieur l'ingénieur, il faut me répondre, dois-je lui ouvrir où non? 

— Dorénavant, nous arriverons ensemble ... 


(...) Il avait rencontré lon Andreïca à l'usine avant la relève. 
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— Jeudi, quand il y a eu cette histoire, es-tu allé demander son avis à 
l'ingénieur Voïnea? 

— Non — lui répondit Jean, amusé du fait que son père, apprenant de nou- 
veaux détails, s'affairait maintenant à rétablir la vérité, et, d'une certaine ma- 
nière, à innocenter son fils (qui n’en avait aucun besoin) — je suis allé trouver 
le secrétaire adjoint du comité de parti, mais inutilement; la main sur le 
cœur, il a juré ne rien savoir, de n'avoir connaissance de rien et, d'ailleurs, je 
jugeait que cela ne le regardait pas, que c'était une question strictement adminis- 
trative, cette histoire de récupération. 

Avec un étonnement évident, lon Andreïca le toisait avec insistance des 
pieds à la tête. 

— Et il t'a été vraiment difficile d'ouvrir la bouche? 

— Je n'ai senti ni le besoin de me défendre ni celui d'accuser, lui avoua 
Jean. Est-ce que cela aussi, c'est une infirmité? 

Il avait ce matin-là encore un bon prétexte pour joindre l'ingénieur Marin: 
les graphiques de travail. Il ne s'arrêta pas au pupitre de Simona, il la salua 
comme il l'aurait fait d'une personne de sa connaissance et passa plus loin, elle 
éclata de rire, sans tourner la tête, il sourit à son tour, gestes d'adolescents, 
peut-être cet entêtement nous servira-t-il à quelque chose. L'ingénieur Marin 
n'était pas dans son bureau, il se mit à sa recherche, prétexte pour revoir 
Simona — la veille à neuf heures du matin, il lui avait téléphoné pour l'emmener 
à Sinaïa, c'était Fänicä qui avait répondu: « Qui est à l'appareil? Qui êtes-vous? 
Pourquoi ne voulez-vous pas le dire? » « Je me présenterai à une autre occasion » 
pensa Jean en raccrochant. Qu'il le veuille où non, il ne pouvait plus se dérober, 
il faudrait qu'il en passe par là et qu'il se fasse connaître, un jour ou l'autre, 
à Fänicä. 

— Nous expérimentons, à partir d'aujourd'hui, les nouveaux graphiques, 
mis au point par tout un groupe de travail et qui tiennent compte des propo- 
sitions émises — annonça Jean Andreïca, tout d'abord à l'atelier de prototypes 
où il travaillait, et ensuite dans les autres sections et ateliers. Nous avons sim- 
plifié plusieurs opérations, depuis l'approvisionnement en matières premières 
jusqu'au contrôle technique de la qualité, car nous voulons gagner du temps au 
profit de la production, chaque salarié recevra une fiche ... 

— Est-ce qu'il n'aurait pas été préférable de travailler ce dimanche-là? 
On aurait dormi sur nos deux oreilles... 

— Non, non, il faut que cela vous sorte de la tête, nous ne sommes pas 
des travailleurs du dimanche ! 

Certains n'auraient pas hésité à bosser trois dimanches, histoire de toucher 
des bénéfices. Ils avaient été à l'école d'Augustin: «trimez, les gars, trimez, 
vous en serez récompensés ». Des semaines entières on travaillait à une cadence 
pépère, au besoin on fainéantait un peu, on allait à la pêche, aujourd'hui, c'est 
notre tour, demain c'est le vôtre, jusqu'à ce que les choses se gâtent ou qu'il 
se produise un «creux » à cause des matières premières, et, alors, «hardi les 
gars, mettez-en un coup, je suis là à côté de vous, jour et nuit». Et en effet 


44 


Augustin restait là, oubliait de rentrer chez lui, les gars venaient le trouver, 
lui demander un conseil ou un autre, des sous aussi, ils s'entendaient à merveille, 
aussi longtemps qu'il y avait des problèmes à résoudre et puis après, chacun 
pour soi. 

Mercredi vers les cinq heures du soir, il avait passé un coup de fil à Simona 
et de nouveau il était tombé sur le chef de tribu, curieux au possible: « Qui 
est à l'appareil? Pourquoi ne dites-vous pas votre nom?» (sans doute, dans 
l'attente du type du Banat...) Il lui fallait renoncer, il ne lui convenait pas de 
dire son nom ni de se faire passer pour un autre, et ne voulait pas non plus 
demander à parler à Simona; ce Fänicä-là, il ne s'attarde jamais à l'usine? || ne 
va pas en ville, ne promène pas son petit garçon? Sa femme ne l'envoie donc 
jamais chez l'épicier ou le boucher? Il ne passait tout de même pas son temps à 
faire le guet près de l'appareil ! Aussi, une heure plus tard, Jean rappelait-il: 
« Qui est à l'appareil? Veuillez me dire votre nom »... Rien à faire, il faut que 
je me présente en personne, décida le jeune ingénieur. Comme un fait exprès, 
c'est encore Fänicä qui vint ouvrir. En pyjama et en pantoufles. Mihäïtä à 
califourchon sur son dos. C'était leur heure de gymnastique; jusqu'alors il n'avait 
lancé que dix fois le petit jusqu'au plafond, il lui en restait encore autant à 
faire, après ce serait le tour des sauts sur le tapis. 

— Vous avez des choses à me communiquer, et moi qui suis en pantou- 
fles ! lui dit Fänicä quelque peu égaré. Ça n'arrivait qu'à lui: être surpris par 
l'ingénieur Andreïca, en pantoufles. En toute hâte il se débarrassa de Mihäitä, 
lui donna en supplément une tape sur le derrière, fous-moi le camp en vitesse, 
puis il s'excusa, il était parti Un peu plus tôt de l'usine, après avoir terminé son 
travail bien sûr, mais plus tôt que d'habitude, tout de même, en deux minutes 
il allait s'habiller. 

— Prenez tout votre temps, moi je suis venu pour d'autres questions, lui 
dit Jean Andreïca. 

— Comme vous voudrez, je suis à Vos ordres, rien que deux minutes seule- 
ment pour enfiler mon pantalon. Vali, ma chère, nous avons une visite. 

Comment expliquer à Fänicä, au cas où Simona ne serait pas à la maison, 
il ne savait plus comment faire... quoi qu'on fasse, il faut se heurter à cet 
homme-là. Maintenant c'était Vali qui s'occupait de lui, mais pas comme d'un 
visiteur de haute volée: 

— Entrez donc, on ne vous mangera pas, mon homme, vous le connaissez, 
le mioche s'appelle Mihäïtä. Simona est au jardin. 

— Vali, comment oses-tu te montrer dans cet état? dit Fänicä épouvanté. 
Elle était en costume de plage. 

— À mon âge, je ne crois pas encore avoir à me cacher, je pense que mon- 
sieur l'ingénieur est d'accord? 

Quant à Simona, Fänicä, intraitable, l'empêcha d'entrer: va te mettre une 
robe, d'abord. 

— Tiens, le pauvre exilé qui nous revient ! cria Simona, essayant de repous- 
ser Fänicä. ; 
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— Comment te permets-tu? Comment vous permettez-vous? s'époumonait 
Fänicä en s'adressant aux deux femmes. Pardonnez-nous, c'est comme ça chez 
nous, elles ont perdu le sens des convenances |! 

Entre temps il avait enfilé son pantalon, mis une chemise et nouait mainte- 
nant sa cravate, il savait, lui, comment on doit se tenir devant un ingénieur. 
Jean Andreïca n'avait pas encore dit un mot, il se contentait de sourire au 
mioche, qui le tirait par son pantalon. 

— Tire, tire plus fort, l'encourageait Simona, tire, déchire-le, il en a une 
autre paire. Intérieur agréable, observa Jean Andreïca, combinaison de moderne 
et de rustique, sur les murs, en guise de tableaux, des essuie-mains décoratifs, 
des tapis, des assiettes en terre. — Sa montre, Mihäitä, prends-lui sa montre 
et flanque-la par terre, pour qu'on puisse la faire réparer | 

— Ça alors, ça dépasse les bornes, dit Fänicä hors de lui et d'intimer à sa 
belle-sœur de passer immédiatement dans l’autre pièce, de disparaître à ses 
yeux. Vali avait revêtu son peignoir de bain et apporté à Simona celui de Fänicä. 

— Pardonnez-nous, chez nous, tout est sens dessus dessous, je n'y comprends 
plus rien, balbutia Fänicä, venez donc dans le jardin, nous avons des chaises- 
longues, on pourra parler. Vali va nous faire du café et nous apporter quelque 
chose de frais, de la cave. 

— Mais, Fänicä, cet homme-là doit manger quelque chose, tu ne vois pas 
qu'il meurt de faim, depuis une semaine qu'il erre sans feu ni lieu? 

— Excusez ma belle-sœur, elle a la mauvaise habitude d'y aller un peu 
fort, surtout quand nous avons des visites ... 

— Pas besoin de tant de précisions, intervint Simona. Je crois, en général, 
l'avoir mis au courant de tout ce qui s'est passé d'important chez nous. Il 
connaît l'histoire de la poule, de l'attaché-case, il sait comment tu lances Mihäïtä 
jusqu'au plafond. 

— Bien sûr, si vous vous connaissez... 

Quelque chose, une espèce de court-circuit s'était produit dans l'esprit 
de Fänicä, durant de brefs instants son regard fit plusieurs aller et retour de sa 
belle-sœur à Jean Andreïca, il aurait dû comprendre, se disait-il, mais il ne com- 
prenait plus rien. Bien sûr, travaillant dans la même usine, il n'y avait rien 
d'étonnant qu'ils se connaissent, mais pas au point de traiter par-dessous la 
jambe un ingénieur qui vient vous rendre visite. Et ce n'est que plus tard qu'il 
se souvint que Simona lui avait confié... il y avait de cela quelques mois... 
c'était un peu avant le Nouvel An, durant la pause de onze heures, elle lui avait 
dit qu'il y avait, à l'usine, un type qui ne lui accordait aucune attention... 
l'ingénieur Andreïca ... Je m'en vais, illico, lui faire un crochepied !... Fänicä, 
pris de peur, lui avait crié de n’en rien faire, au premier moment, il l'avait crue … 
C'est comme ça qu'il était, lui, il croyait tout ce qu'on lui disait... allons, ne 
t'en fais pas, Fänicä, j'ai dit ça pour rire... Il y avait bien six mois de ça... 
il faudrait la marier cette fille-là, fiche-lui la paix, elle se mariera bien toute 
seule, lui avait dit Vali, ces temps derniers. Fänicä avait pensé au gars du Banat, 
qui annonçait toujours sa visite et ne venait jamais, du fait qu'on l'envoyait tou- 
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jours en délégation, tantôt à Brasov, tantôt à Craïova. Sûrement Vali est au 
courant, et Tudoricä aussi, cette Vali est ma femme pourtant, elle ne m'en a 
pas soufflé mot, ceux-là ils s'y entendent à comploter ... 

— Qu'est-ce qui t'arrive? s'inquiéta Simona. Tu es resté figé, tout de 
traviole ! 

— Moi? ! Fänicä se redressa, bomba sa poitrine, maintenant il les dominait 


tous, moi, vous savez, puisque vous vous connaissez, alors je vais chercher une 
bonne bouteille de rouge, du vin de chez mes vieux, c'est de là que nous nous 


fournissons tous, parce que, vous savez, j'ai des frères, il ÿ en a un qui est 
professeur, un autre topomètre, un troisième officier ... 

Et Fänicä descendit en toute hâte à la cave. Entre temps Vali avait posé 
sur la table un plein saladier de poivrons, de tomates et d'oignon, des tranches 
‘de viande froide, deux sortes de fromage. 

— C'est tout ce que nous avons pour aujourd'hui, lui dit Vali, si vous 
voulez des œufs brouillés, vous n'avez qu'à le dire, je vous en fais tout de suite | 

Il avait faim, il n'avait pas déjeuné, à cause de la chambre meublée, il avait 
fini par trouver quelque chose d'acceptable dans le nouveau quartier de Drumul 
Tabereï, oui, il avait faim, mais il n'était pas venu pour manger, son idée 
c'était d'emmener Simona. 

— On va lui chanter quelque chose, décida la jeune fille. Celui-là aussi 
il est comme Mihäïitä, pour qu'il mange, il lui faut une chanson. 

Vali était du même avis: — Alors on s'exécute | 

« Moi j'ai les miens, mon père, ma mère, Gaby, le docteur Mihalcea, ici, 
ils sont cinq, Fänicä a, de plus, trois ou quatre frères avec leurs femmes, leurs 
gosses, pour un clan, ça en sera un, un vrai», songeait Jean, tandis que Simona 
et sa sœur se préparait à lui chanter quelque chose, elles savaient improviser 
des chansons dans toutes les circonstances. Les entendant chanter, Mihäïtä, qui 
s'affairait dans la cuisine, vint prendre sa place à table. 

— Je mangerais volontiers des œufs brouillés, dit Jean Andreïca. Je crois 
bien que ces donzelles finiront par me faire donner la becquée à Mihäïtä... 
Ouvre la bouche, mon chéri, grande, toute grande ... avec qui m'entendre? 
Elles se valent toutes les deux, il faut la boucler devant elles. 

— Un peu de lard fumé? demanda Vali. 

— Pourquoi le lui demander? la rabroua Simona. Colle-lui-en dans son 


assiette, il le mangera. 
Fänicä avait apporté deux bouteilles de vin, il s'excusa, il avait des courses 
à faire en voiture... «Verse-lui à boire», ordonna Simona et Fänicä, bien 


sûr, s'exécuta. 
— Et alors, tu as trouvé? 
— Une petite chambre, dans le quartier Drumul Tabereï. 
— Chez une vieille dame... ? 
— Non, ce sont des gens encore jeunes. 
— Ils ont le téléphone? 
— Bien sûr. 
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— Avant que tes œufs brouillés arrivent, préviens-les que tu renonces. 
Mieux, donne-moi leur numéro de téléphone, je vais le faire moi-même, c'est 
plus sûr. Savez-vous quelle prouesse il a accomplie, ce monsieur l'ingénieur, ici 
présent? Il s'est enfui de chez lui, comme un gamin de quatorze ans, et il veut 
-s'installer dans une chambre meublée. 

— Pourquoi donc vous brouiller avec les vôtres? dit Fänicä tout attristé. 


— Je ne suis brouillé avec personne. 
Il donna le numéro de téléphone à Simona, qu'elle se débrouille après tout, 


trinqua avec Fänicä, et but, il ne savait pas trop pourquoi, par dépit, parce qu'il 
avait soif, en tous cas pas par contentement de soi-même, alors quoi, il n'y a 
que moi qui doive faire des concessions, où a-t-on jamais vu chose pareille? 
La voilà maintenant qui m'oblige à rentrer chez mes parents, dans trois jours 
je pars pour Berlin, il faut bien que je passe chez nous, et celui-là, ce chef de 
tribu, qui s'attendait à un gars du Banat... 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


SIMONA VASILIU CHINTILA: Composition — tapisserie 
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ÉQUILIBRE ET DÉSÉQUILIBRE 


par VALTER ROMAN 


Je crois parce que j'espère 
(proverbe ancien) 


Au sujet du siècle précédent, Alfred de Musset disait: «Le mal du siècle 
a deux causes à sa base: tout ce qui a été n'est plus ; tout ce qui sera n'existe 
pas encore ». En quelque sorte, Musset avait raison, encore que, par le juge- 
ment exprimé, il n'ait pas assez exactement caractérisé les « maux » du siècle 
où il vécut. 

S'il fallait définir notre siècle en utilisant, par analogie, l'optique de l'écri- 
vain français, il faudrait dire que bien des choses plus ou moins bonnes se survivent 
encore, gênant la marche en avant; et que celles qui sont à venir, celles qui pour- 
raient et devraient être jugées bonnes, naissent très difficilement, en une lutte 
continuelle avec ce qui à fait son temps, mais qui refuse de quitter la scène de 
l'histoire. Notre siècle et l'époque contemporaine en particulier sont caracté- 
risés par le fait que, dans un nombre sans cesse croissant de domaines, l'instabilité 
— engendrée par les contradictions de plus en plus graves du système mondial 
capitaliste — a pris et prend la place de la stabilité, que le déséquilibre s'accentue 
et menace de plus en plus l'équilibre absolument nécessaire à la société, à l'hom- 
me, pour progresser, pour survivre, au lieu de glisser dans l'abîme. 

Ce déséquilibre a un caractère de plus en plus profond, il devient global, 
particulièrement complexe et affecte — on peut l'affirmer sans crainte d'erreur 
— tous les domaines de la vie socio-politique, économique, culturelle, militaire, 
ainsi que la santé même des hommes, les phénomènes et les processus naturels 
(écologiques) et spatiaux. 

Au fil des ans (en étudiant et analysant de nombreux phénomènes et pro- 
cessus naturels et sociaux), je me suis plus d'une fois demandé si l'évolution des 
choses est caractérisée par des états normaux ou anormaux, si le déséquilibre 
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n'est pas plus «fort» que l'équilibre, si par hasard l'état de déséquilibre n'é- 
tait pas la principale caractéristique de l'histoire, et non pas celui d'équilibre 
ou la permanente tendance de l'homme à sortir de ce déséquilibre, à essayer 
de faire durer un certain équilibre établi (dans tous les domaines). À en croire 
qu'il existe une courbe spécifique de l'évolution historique où se reflète un éter- 
nel mouvement entre les deux extrêmes, reflet, au fond, de certaines contradic- 
tions qui sont le moteur de tout mouvement vital. La tendance éternelle de 
l'homme vers l'équilibre (qui ne saurait avoir qu'un caractère dynamique et non 
pas statique), sa tendance à vaincre les états de déséquilibre représente l'essence 
même de l'existence humaine. 

La conscience du fait que dans le monde il n'existe rien d'autre en dehors 
de la matière en mouvement — aphorisme antique qui traverse toute l'histoire 
de la civilisation depuis les temps les plus reculés, d'Épicure à nos jours — nous 
permet de voir un peu plus clair dans l’évolution concrète des choses. Car où 
qu'on regarde, quelque domaine qu'on choisisse, tout se trouve sous le signe 
de ce mouvement éternel, dans lequel cependant l'état de déséquilibre s'accentue 
de plus en plus. Voyez la nature, voyez la vie socio-politique et économique, 
les relations internationales, le phénomène militaire, etc., etc. ! La nouvelle 
étape de la crise générale du capitalisme, aggravée par la crise du pétrole (et, en 
général, des sources d'énergie et des matières premières) a, de par ses effets 
négatifs, accentué encore plus le déséquilibre dans le monde capitaliste, avec 
des répercussions défavorables sur l'économie mondiale. 


Et il ne s'agit pas d'un simple mouvement en spirale, mais, en même temps, 
d'une accentuation du déséquilibre, du fait que l'effort d'établir (dans n'importe 
quel domaine) un nouvel équilibre devient de plus en plus difficile. Est-ce dire 
qu'équilibre signifie toujours « mort», et déséquilibre «vie»? Le déséquilibre 
serait-il l'état normal, et l'équilibre l'état anormal des choses? 

S'agirait-il d'un argument à l'appui de la philosophie du pessimisme et 
du désespoir? Non, en aucun cas. || s'agit seulement d'affronter, d'aborder les 
nouveaux problèmes, les nouveaux déséquilibres d'une façon consciente et avec 
tout le bagage des connaissances fournies par la science moderne et par la 
conscience du fait que, sans elles, nous nous dirigerions vers un déséquilibre 
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tel que nul système ne serait plus à même de le redresser, de le maîtriser. 

La perfection, il va sans dire, n'a jamais existé et n'existera jamais : elle 
n'est pas de ce monde. Ce qui existe n'est que l'éternelle aspiration vers l'équilibre, 
vers la perfection, qui jamais ne peut être atteinte : sans cela l'humanité, l'his- 
toire s'arrêteraient, car au-delà de la perfection il n'y a rien. D'autre part, ce 
manque de perfection ne se laisse pas réduire à l'existence de certains états nor- 
maux, ni à l'existence d'un certain équilibre. Il arrive que la constatation de 
l'anormal, d'un certain déséquilibre devienne elle-même un facteur de progrès. 

Le redressement d'un déséquilibre suppose des mesures révolutionnaires, 
ce qui ne doit pas être confondu et ne peut pas équivaloir à un renversement. 
En appliquant l'idée de Werner Heisenberg, selon laquelle une révolution dans 
la science s'accomplit « par le fait qu'on essaie de modifier aussi peu que possible », 
on pourrait dire que l'action de rééquilibration aura plus de chances de réussir 
lorsqu'on aura fixé des objectifs successifs, mais plus modestes. 

Je considère nécessaire l'étude plus approfondie, l'analyse plus sérieuse 
des deux tendances historiques dans l'évolution des choses, dans les domaines 
les plus divers de la vie, de la science, respectivement l'étude plus attentive de 
l'histoire même de la science. C'est la conviction à laquelle je suis arrivé, après 
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bien des années d'étude de l'évolution et des révolutions dans la science et par- 
ticulièrement de la révolution scientifique et technique (RST). Aborder l'évo- 
lution actuelle de la science en l'isolant de la RST et de ses influences multidimen- 
sionnelles ne peut que fixer des réalités devenues de plus en plus limpides, de 
moins en moins contestées, au lieu de faciliter la mise en évidence de certaines 
connexions causales, de certains caractères objectifs et nécessaires du développe- 
ment même de la science et du mécanisme de la pensée scientifique, ce qui aurait 
pour but de faciliter une ouverture de la pensée vers l'avenir. Sans étudier l'his- 
toire de la science, de ses réalisations et de ses crises, l'histoire des idées et des 
théories scientifiques — ce qui n'implique pas nécessairement l'abandon de la 
science même ni celui de la philosophie de la science — , on ne saurait que diffi- 
cilement trouver des solutions viables. 

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de la « neutralité », aussi bien 
que de la « crise » de lascience. Si l'on essayait de mettre en rapport la «commande 
sociale » avec les exigences réelles du progrès, respectivement si la première 
correspondait aux secondes, je crois que la notion de crise disparaîtrait, du moins 
dans l’acception actuelle de ce terme. La crise actuelle de la science est plutôt 
liée à sa subordination à la politique des Etats impérialistes dans les circonstances 
internationales actuelles, ce qui lui enlève aussi son caractère de neutralité. 


Sans doute, l'une des causes de la crise de la science est-elle l'effet de notre 
trop grande confiance en ses pouvoirs — conception, au fond, téléologique, 
quasi-messianique de la science. Ce à quoi il faut ajouter que, par rapport à ses 
très grandes réalisations et à ses virtualités plus grandes encore, par suite 
de la possibilité d'une utilisation ambivalente de bon nombre de nouvelles 
conquêtes du génie humain, il faut inscrire sur le registre de l'histoire l'idée, 
à caractère de postulat, qu'il n'est pas nécessaire de réaliser tout ce que la science 
peut donner et que, sous le prétexte que la science peut résoudre ceci ou cela, 
les recherches scientifiques ne deviennent pas pour autant, ne doivent pas de- 
venir obligatoires. L'évaluation sociale de la science, des recherches scienti- 
fiques est une composante et une condition sine qua non d'une saine évolution 
de la science même. Il existe des recherches qui doivent être stoppées, d'autres 
qu'il ne faut même pas entamer ; il existe, par contre, des recherches dignes de 
tous les sacrifices intellectuels et financiers. 


Les courants antiscientifiques contemporains — bien qu'apparemment jus- 
tifiés depuis Hiroshima — mais irrationalistes de par leur essence (au nombre 
desquels il faut compter aussi la soi-disante « nouvelle philosophie » de France), 
ne font qu'engendrer une sorte de néo-obscurantisme dont la gravité est d'au- 
tant plus grande qu'il nie, en bloc, les valeurs pérennes de l'humanité, y compris 
le marxisme, auquel on attribue la thèse du caractère progressiste intrinsèque 
de toute découverte scientifique. Avoir postulé que le développement de la science 
représente automatiquement un progrès pour l'humanité n'est pas le fait de Marx 
qui, dans un discours célèbre, prononcé en avril 1856, à l'occasion de l'anniver- 
saire du journal « The People's Paper », déclarait: «... L'antagonisme entre 
l'industrie et la science modernes, d'une part, et la misère et la décadence moder- 
nes, d'autre part ... est à notre époque un fait évident, accablant etincontestable ». 

Il faut sans doute ajouter que, dans le contexte de la révolution scientifique 
et technique et de la deuxième révolution industrielle (à l'encontre de la période 
où se déroulait la première révolution industrielle et que Marx avait en vue), la 
possibilité s'est fait jour — inexistante au temps de la période de la première 
révolution industrielle — de maîtriser de plus en plus le processus même du pro- 
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grès scientifique et, partant, son impact social. En dernière analyse, seule la scien- 
ce elle-même peut nous aider à clarifier et à résoudre ces problèmes. Le déséqui- 
libre, qui va s'accentuant, pourra-t-il être arrêté? Quand et dans quelles condi- 
tions? Est-il possible d'établir un équilibre? Je crois que, pour nombreuses que 
soient les difficultés qui peuvent encore s'amasser, ce n'est pas le cas de déses- 
pérer et d'exclure toute possibilité de les surmonter, du moins quelques-unes 
d'entre elles. De même qu'on ne saurait considérer la coïncidence entre l'appari- 
tion de la science dans l'arène de l'histoire et celle de la démocratie — la plus 
importante réalisation de la civilisation antique — comme un simple effet du ha- 
sard, de même, j'estime que l'apparition du socialisme en tant que système — l'ap- 
parition, en d'autres termes, d'une démocratie supérieure à toutes celles qui 
l'ont précédée — et, surtout, sa victoire au plan mondial créeront les conditions 
objectives et subjectives qui rendront possible la solution (assez satisfaisante) 
de ce problème aussi. 

Nietzsche aurait-il eu raison de dire: « La connaissance est pour l'humanité 
le beau moyen qui la mènera à sa perte »? Le déséquilibre grandissant que nous 
sommes en train de constater confirmera-t-il cette idée? Bien qu'apparemment 
ce manque de confiance de Nietzsche dans le progrès de la connaissance soit en 
quelque sorte justifié — dans l'actuelle configuration internationale, dans les 
conditions de l'approfondissement de la crise générale du système capitaliste 
mondiale, le progrès technico-scientifique prend un caractère contradictoire et 
ambigu — , il est évident que les choses n'en sont pas là, qu'il existe des forces 
à même d'empêcher une pareille évolution, qui peuvent utiliser ce « beau moyen » 
— là connaissance, la science — au profit de l'humanité. Pour commenter le même 
Nietzsche et ses réflexions au sujet de Kant — « qu'est-il permis d'espérer » —, 
nous pourrions répliquer que nous savons, nous, ce qui nous permet de ne pas 
désespérer. Il s'agit, au fond et en dernière analyse, de la réglementation éthique 
de l'activité scientifique. 

L'espoir d'une certaine bourgeoisie persuadée que la croissance quan- 
titative de l'économie peut, en quelque sorte, conduire à une nouvelle qualité 
de la vie sociale, ne s'appuie que sur son propre désir de survivance et est tout 
aussi illusoire que la croyance en une miraculeuse résurrection. Le processus ré- 
volutionnaire mondial, qui diffère radicalement de toutes les révolutions du passé, 
est la force qui nous mène à transformer le monde, ce qui ne veut pas dire rem- 
placer un système de domination par un autre, mais réaliser le bond qui assure 
la naissance, à l'échelle mondiale, de la société qualitativement nouvelle — de la 
société socialiste, d'une nouvelle civilisation dans laquelle les hommes pourront 
se développer librement, conformément à leurs propres possibilités et nécessités. 


LA RÉVOLUTION 
TECHNICO—SCIENTIFIQUE 
ET LA CONDITION HUMAINE 


par le Pr Dr DUMITRU GHKSE 


Il fut un temps où établir une relation immédiate et nécessaire entre ces termes pou- 
vait paraître arbitraire. Lorsque la science naissait à peine et que la technique en était à 
ses premiers rudiments, il était difficile de prévoir l'influence considérable, les changements 
profonds que l'une et l'autre allaient déterminer plus tard sur la vie de l'homme, sur sa 
condition ontologique. Avant l'existence de l'industrie des médicaments, il était impossible 
de prévoir tous les effets de la thalidomide. A l'heure actuelle, grâce à « l'explosion » de 
la science et de la technique, le caractère direct et nécessaire des rapports entre celles-ci et 
la condition humaine sont une évidence dont la reconnaissance ne requiert aucun effort. Au 
contraire même, ce caractère se fait jour avec autant de force que de clarté sous les formes 
les plus inattendues, agréables où non. L'existence de l'homme contemporain ne saurait 
se concevoir, et encore moins être correctement comprise sans qu'il soit tenu compte des 
deux vecteurs du pouvoir qu'il possède sur la nature et sur la société (en dernière analyse 
sur lui-même): la science et la technique. La conscience, exaltante dirais-je, de l'importance 
prise par la science dans la vie de l'homme, a été clairement exprimée, arguments à l'appui, 
sur le plan de la réflexion philosophique, dès l'époque de la Renaissance. En s'émancipant, 
cette ancilla theologiae offrait à l'homme la promesse d'une nouvelle dimension &e bonheur 
terrestre au lieu de l'illusion médiévale transcendantale. « La science et le pouvoir de l'homme 
sont une seule et même chose », disait Francis Bacon tout au début de ses aphorismes du 
Novum Organum. Descartes, entrevoyant les changements que le développement de la science 
et de la technique allait produire dans la condition humaine, s'exclamait à son tour, plein 
d'optimisme : Apprenez à connaître le secret de la nature et vous en deviendrez les maîtres 
et les possesseurs, vous parviendrez à la prospérité et au bonheur de l'âge d'or chanté 
par les poètes de l'antiquité. 

Quelle serait l'attitude de Descartes devant les résultats spectaculaires obtenus aujour- 
d'hui par la révolution scientifique et technique? Est-ce que son optimisme ÿ gagnerait, ou 
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bien pâlirait-il devant le spectacle offert par le déchaînement technico-scientifique? Si les 
suppositions au sujet de l'auteur du Discours de la méthode représentent, au fond, un jeu plus 
ou moins gratuit, l'attitude que ses descendents, les philosophes d'aujourd'hui, observent 
devant ce phénomène, loin de n'être qu'une simple supposition, est devenue un fait autour 
duquel la méditation s'avère une nécessité. 


Par leur caractère objectif et universel, par leurs implications profondes sur la vie 
humaine, sociale et individuelle, sur la structure du travail et sur les valeurs créées par 
celui-ci, sur le stade actuel, aussi, de l'évolution de la civilisation dans son ensemble, l'élan 
et les rythmes du développement de la science et de la technique n'ont pu laisser indiffé- 
rente la réflexion philosophique de nos jours. Au contraire, il est facile d'observer le discours 
passionné et passionnant qu'ils déchaînent, aussi bien que les espoirs et les déceptions 
qu'ils nourrissent. Rien de plus naturel que ce souci permanent du statut ontologique de 
l'être humain, statut auquel les résultats spectaculaires de la science et de la technique 
peuvent apporter une amélioration où une nette modification, en le perfectionnant ou, tout 
au contraire, en le brisant ou en l'anéantissant. Ce qui chez Faust n'était que le fruit de 
l'imagination serait-il devenu réalité? L'apprenti sorcier aurait-il forgé des éléments dont il 
n'est plus le maître? 

Alors que l'homme s'est acquis la plus haute capacité d'exprimer, par la science et 
la technique, le pouvoir de sa raison et de sa rationalité, on voit s'élever — paradoxalement, 
mais non inexplicablement — de nombreuses voix contemporaines pour parler de déclin, 
d'irrationalité et pour présenter la science et la technique, ou leurs produits, comme des 
forces antihumaines qui démantèlent l'homme et dénaturent sa condition authentique en 
l'objectualisant et en le dépersonnalisant; des forces qui le rendent étranger à sa propre 
essence, le noient dans l'inauthenticité, brisent sa vie intérieure et le transforment en un 
objet parmi les objets, bref, en une simple annexe de la machine. À maintes reprises il s'est 
trouvé des idéologues, des philosophes et des sociologues contemporains — partant des 
effets négatifs des sociétés capitalistes industriellement développées, de l'avalanche de biens 
que déverse l'hyperindustrialisation, de l'absorption d'énergie humaine que suppose une 
telle surproduction — pour affirmer que cette «humanité extériorisée », sédimentée en 
des œuvres et des paysages nouveaux, se succédant à toute allure, en événements, en 
machines et en outils, est devenue étrangère à l'homme et lui demeure inaccessible. Dans 
cet immense «en dehors de soi» circulent de plus en plus de valeurs matérielles, spiri- 
tuelles, informationnelles, dont la signification échappe à l'homme contemporain et que de 
ce fait il ne peut même plus s'engager à assumer. De la sorte, par l'extinction du sens et 
l'installation de l'absurde, un sentiment de mortification se glisse dans l'existence humaine 
authentique. La vie artificielle que l'homme s'est créée, en l'écartant toujours plus du monde 
naturel et de lui-même, le condamnerait, dit-on, à disparaître, en le projetant dans un 
monde forgé par lui mais qui a cessé de lui appartenir et dans lequel il se sent de plus en 
plus étranger. 

Partant de la distinction faite par Spengler entre culture et civilisation, et considérant 
la seconde comme une forme de décadence de la première, Berdiaeff affirmait (en liaison 
directe avec les rapports science-technique-homme) que la civilisation se caractérise, entre 
autres, par le machinisme et la technique. La machine, du fait de son pouvoir magique sur 
l'homme, imprimerait «le sceau de son spécifique sur l'esprit humain et sur tous les aspects 
de son activité ». Dans une pareille « vision », l'homme non seulement ne se réaliserait pas, 
mais, du fait de la civilisation et de son machinisme, et vivant d'une manière pragmatique, 
il se laisserait entraîner par ses tendances égoïstes, Vers une vie unilatérale. À mesure que 
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la civilisation s'étend, l'homme verrait mourir en lui sa volonté de culture, tandis que ses 
forces spirituelles s'affaibliraient et que son esprit créateur lui-même s'épuiserait. 

La révolution scientifique et technique serait-elle une forme de développement de l'alié- 
nation, d'anomie, de décadence culturelle, de dépréciation de l'intellect et de la personnalité 
de l'homme? Selon certains idéologues occidentaux, oui ! L'homme unidimensionnel décrit 
par Marcuse, un homme qui vit dans l'immédiat, vidé de toute perspective et, au fond, de 
toute personnalité, stéréotypé et amorphe, ne serait que l'homme frustré, vivant dans ce 
monde dans lequel la science et la technique ont leur mot lourd de sens à dire. Présente 
aujourd'hui chez de nombreux penseurs de facture romantique et réactionnaire, la prétendue 
« critique culturelle » apparentée à celle de Berdiaeff n'est au fond qu'une critique du ratio- 
nalisme, celui-ci devenant responsable de la technicité excessive du monde et de la dégrada- 
tion de la condition humaine, bref responsable du fait que l'homme s'est trouvé réduit, dans 
ce monde de la technique, à devenir un élément anonyme du mécanisme technico-bureau- 
cratique. 


A son tour, la réflexion existentialiste sur la condition humaine rapportée à la science 
appartient à cette même aile de la critique. Comme le constate à juste titre l’un des cher- 
cheurs avisés de l'existentialisme, |. M. Bochensky, tous les représentants de cette philo- 
sophie s'élèvent contre la connaissance objectuelle et objective de la science, qu'ils considé- 
rent comme un défigurement de l'image de l'homme, la pensée scientifique étant, en prin- 
cipe, anti-existentialiste. Au même titre que la philosophie d'inspiration rationaliste, la 
science a envisagé l'homme — affirmait Jaspers — dans la perspective de certains rapports 
de connaissance, dans le cadre de la relation sujet-objet. C'est pourquoi on ne l'a plus envi- 
sagé en tant qu'existence spécifique (en tant que subjectivité), mais comme une simple entité, 
comme un objet parmi les objets. Selon les existentialistes, l'individualité, la personnalité 
humaine est de la sorte objectualisée, réifiée, dépersonnalisée. Du point de vue de la science, 
l'homme existence-pour-soi est transformé en existence-en-soi, privée de conscience, qui cesse 
d'accéder à l'échelon de l'existence pour ne devenir qu'un simple fait, dépourvu de raison, 
sans cause, sans explication. Ce qui en termes de logique peut être désigné comme absurde, 
et en termes d'ontologie, comme facticité, contingence. Par conséquent, du point de vue 
de la science, un point de vue rationaliste, l'homme serait dépossédé, selon la vision exis- 
tentialiste, des attributs qui justement le définissent et le singularisent d'une manière 
absolue dans l'horizon ontique. Voici donc comment, une fois de plus, selon la perspective 
existentialiste cette fois, rationalisme et rationalité peuvent paraître finalement synonymes 
d'anti-humanisme. Bien que Heidegger développe un discours différent de celui de la philo- 
sophie existentialiste-chrétienne de Gabriel Marcel, sa réflexion sur la technique ne dépasse 
pas les positions du dernier nommé: l'élucidation de l'essence technique conduit à dénoncer 
celle-ci, parce que la technique, oubliant «l'être », se consacre au «faire », et devient de 
la sorte « organisation de la pénurie ». 


Si Platon pouvait avancer, dans l'Antiquité, que «l'élan qui mène à raisonner est 
beau et divin », il semble qu'aujourd'hui devant la science et la technique, plus d'un repré- 
sentant marquant de la pensée contemporaine (des philosophes comme Ortega y Gasset, 
Heidegger, Sartre, des sociologues comme Weber, Spranger, Freyer ou des représentants 
de la «théorie critique », comme Fromm et Marcuse) affirment le contraire. 


Posé en ces termes, le problème acquiert une importance théorique fondamentale. 
Mais la science et la technique sont-elles vraiment des sources de menace pour la condition 
humaine, de dégradation, d'aliénation et de dépersonnalisation de l'homme? Si dans le mythe 
antique, Cronos dévorait ses fils, assistons-nous dans la mythologie contemporaine à un 
retournement symétrique? Les fils de l'homme (car c'est l'homme qui engendre la science 
et la technique) dévorent-ils leur père? Le triomphe de la raison, ne serait-il, au fond, 
qu'une trahison tragique de la raison? 
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À examiner les choses de plus près, on ne peut répondre à de pareilles questions que 
par la négative. 

La définition de l'existence millénaire de l'homme ne peut faire abstraction du fait 
que la seule possibilité pour celui-ci d'exister, de survivre dans sa lutte contre le milieu 
naturel, a toujours été celle de recréer sans cesse, de forger, par le travail, un second monde 
à lui, un monde « artificiel » sans doute, mais humain. Ce n'est que par l'humanisation conti- 
nuelle de son univers extérieur et intérieur que l'homme est devenu ce qu'il est. De 
l'outil le plus simple, de la première pierre polie aux grandes et miraculeuses installations 
techniques contemporaines, des premiers grafitti sur les parois des cavernes aux chefs-d'œu- 
vres de l'art actuel, de la première articulation syllogistique aux métalogiques actuelles, la 
culture et la civilisation tracent la route large et dramatique de l'histoire de l'homme, de 
l'objectivation et de l'affirmation magnifique de son existence. C'est la voie de la connais- 
sance et de la liberté, celle de la dignité ontologique, que l'homme s'est acquise par son labeur 
physique et intellectuel. Peut-on situer la révolution technico-scientifique hors de cette voie 
ou contre elle? Nous pensons, tout au contraire, qu'elle est l’un des événements pleins de 
grandeur de cette voie, et que l'homme y exprime éloquemment sa force créatrice; elle est 
l'un des sauts qualitatifs les plus spectaculaires de la connaissance et des applications de 
celle-ci. Si grâce à la pensée et au langage, l'homme est la seule existence capable de projeter 
(au sens étymologique du terme), la seule apte à vivre en perspective, à choisir, à ajourner 
et à planifier consciemment, alors il est indubitable que la révolution scientifique et technique 
est le plus haut sommet contemporain jamais atteint par le développement des facultés créa- 
trices de l'homme. 


La science et la technique peuvent-elles, par leur nature, être hostiles à l'homme, le 
dépersonnaliser et dégrader sa condition ontologique? Ce pessimisme anti-humaniste, du 
type irrationaliste est, selon nous, dénué de tout support théorique. 

Mais alors, le rejet d'un pessimisme foncier ouvre-t-il automatiquement la voie à un 
optimisme sans bornes? 


En compensation, une position théorique se trouvant aux antipodes du pessimisme et 
du désespoir a été, à maintes reprises, formulée. Partant d'une surévaluation du rôle de la 
science et de la technique, certains théoriciens de la « société industrielle » (K. Galbraith) 
ou de la «société postindustrielle » (D. Bell, Z. Brzezinski, H. Kahn, etc.) considèrent que 
la cybernétique représente désormais la panacée de toutes les contradictions sociales exis- 
tantes, y compris celles qui se manifestent dans le cadre du capitalisme contemporain. 


Antinomiques par leurs conclusions, les deux positions ont, au fond, une caractéris- 
tique commune. Aussi bien le pessimisme que l'optimisme dans lesquels elles jettent l'ancre 
proviennent de la surestimation, positive ou négative, de la science et de la technique. L'une 
et l'autre sont considérées unilatéralement, comme des forces en soi, dont l'action porte 
toujours les mêmes effets, quelles que soient les conditions sociales et historiques dans les- 
quelles elie s'exerce. Nous nous trouvons, dans ces cas aussi, devant les mêmes erreurs de 
source philosophique idéaliste, dues à une manière abstraite de traiter les problèmes, à 
l'habitude d'hypostasier et de conférer un caractère absolu à certains archétypes anhistori- 
ques (conçus en dehors des coordonnées spatio-temporelles). On oublie constamment qu'il 
ne s'agit pas ici de pénétrer la nature de la science et de la technique, ni de les révolu- 
tionner, mais des conséquences de leur utilisation. La révolution scientifico-technique ne 
mène, pas, inévitablement, à la mise en danger des valeurs humanistes, tout comme ni les 
dangers réels surgis à la suite de l'actuelle « civilisation technique », ni la possibilité d'utiliser 
les acquis de cette civilisation à des fins destructives (le génocide), ni la dépersonnalisation 
et la standardisation de l'homme ne plongent leurs racines dans la science ou la technique 
proprement dites, mais bel et bien dans les circonstances dans lesquelles ces acquis sont 
utilisés par la société qui en bénéficie. Ce n'est pas à la science et à la technique en soi 
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que se rapportent les problèmes qui nous occupent, pas plus que le pessimisme ou l'optimisme 
affichés à l'égard de leur évolution; au fond, ces problèmes ne se rapportent pas non plus 
aux inévitables difficultés de « croissance » — il y en a toujours eu, depuis qu'existent la 
science et la technique — ils naissent de l'utilisation de celles-ci dans des paramètres sociaux 
et politiques déterminés. Les conséquences néfastes et menaçantes pour l'homme et pour sa 
condition sont indissolublement liées, en premier lieu, aux malformations du système, à 
l'organisation sociale et politique. Ce n'est pas par leur nature que la science et la technique 
sont ou peuvent être rendues responsables de l'éventualité d'une guerre nucléaire. Sans 
doute la possibilité d'une pareille guerre n'aurait pu exister sans un certain niveau de déve- 
joppement de la connaissance et de la technique. Mais l'alternative de la paix ou de la 
guerre est un problème de responsabilité sociale et politique. Où va l'humanité? Quel est 
le sens du progrès? Autant de questions à la réponse desquelles « le progrès de la connais- 
sance » ne saurait en aucune façon contribuer d'une manière négative. Avec ou sans révolu- 
tion technico-scientifique, la question du « progrès » social et humain reste posée. 


En quoi consisteraient, alors, les avantages qu'il y aurait à déplacer l'angle visuel, 
c'est-à-dire à passer de la considération des problèmes de la science et de la technique «en 
soi », à leur considération relationnelle, fonction du développement général de la société? 
Il est indubitable qu'un pareil déplacement, où, plus exactement, un énoncé plus correct du 
problème, sans affaiblir en quoi que ce soit son acuité et sa gravité, est seul en mesure 
de mener à sa solution. Seule la pose, dans une perspective réelle, des problèmes de la 
révolution scientifique et technique peut offrir la possibilité de les résoudre, de tracer plus 
exactement les limites de notre pessimisme où de notre optimisme. S'il n'est pas tenu 
compte du fait élémentaire que les problèmes de la paix et de la guerre, ceux de la sécurité 
sont des problèmes politiques (et relèvent de la révolution scientifique et technique dans la 
mesure seulement où celle-ci est utilisée par une certaine politique), toute discussion théo- 
rique sur les effets négatifs d'une technicité croissante est entachée de stérilité etd'inutilité. 

Les choses étant considérées dans ce contexte, dans quelle mesure et dans quel sens 
la condition humaine est-elle affectée par la révolution qui nous occupe? Quelles en sont 
les conséquences sur l'homme contemporain? 

I ne fait aucun doute qu'il est superflu d'insister sur les avantages économiques qu'ap- 
porte la révolution scientifique et technique. La question fondamentale qui se pose, du point 
de vue des conséquences de cette révolution sur la condition humaine pourrait être for- 
mulée comme suit: dans quelle mesure et dans quelles conditions le développement quali- 
tatif sans précédent et à un rythme à ce point accéléré de la science et de la technique, 
mène — ou peut mener — à l'expansion de la liberté humaine, au développement de la 
personnalité, à une plus grande dignité ontologique de l'existence de l'homme dans ses 
rapports avec la nature, avec la société et avec lui-même? Implicitement, le progrès de la 
science et de la technique mène-t-il à mieux satisfaire les besoins spirituels de l'homme, ou 
bien, au contraire, par lastandardisation et le stéréotypé, par l'action des mass media, aura-t-i] 
pour effet d'effacer la personnalité de l'homme, d'uniformiser celui-ci, de le dépersonnaliser 
et en dernière analyse, de l’aliéner sans cesse davantage? Du point de vue théorique, comme 
je me suis appliqué à le démontrer, tout prolongement du pouvoir de la science et de la 
technique ne représente qu'un prolongement de la force de connaissance et de création de 
l'homme. Le gain du rationnel sur l'irrationnel, plus exactement du connu sur l'inconnu 
représente l'expansion même du pouvoir de l'homme sur la nature et sur lui-même,du 
pouvoir d'objectivation humaine. François Perroux a raison de considérer dans Aliénation et 
société industrielle que la véritable désaliénation est la création, qu'être désaliéné signifie se 
trouver dans une situation favorable à la création de soi par soi et à la création d'œuvres 
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et d'objets. Or, l'impétueux développement de la science et de la technique représente, par 
excellence, cette « situation favorable » à la création, à l'expansion de la pensée et de l'action 
humaines. 

S'il en est ainsi sur le plan théorique et abstrait, les choses changent quelque peu du 
point de vue pratique, et de celui de l'expérience concrète. Même dans les conditions d’une 
civilisation avancée, la liberté de l'homme ne se rapporte pas seulement à la nature, mais, 
et avant tout, aux rapports sociaux. 


L'essence humaine est définie selon Marx par l'ensemble des relations sociales et, par 
conséquent, l'amélioration ou le changement de la condition humaine ne peuvent être unique- 
ment dus à l'effet de l’action unilatérale des facteurs de connaissance. Les limites des Lumiè- 
res ont été, justement, fonction de cette unilatéralité. C'est au changement des conditions 
socio-historiques de la société dans laquelle il vit qu'est liée la perfectibilité de l'homme. La 
conscience de la misère — disait Marx — ne la rend pas plus supportable, et, surtout, ne la 
change pas. Dans le régime capitaliste, l'aliénation du producteur direct, du prolétaire, 
n'est pas déterminée par le fait que celui-ci ne pourrait pas créer des valeurs. Au fond, il 
est, lui, le créateur direct de toutes les valeurs matérielles de la production capitaliste. 
L'aliénation est le résultat de l'exploitation du travail, de la perte de soi de l'ouvrier dans 
les valeurs créées par lui-même, valeurs qui échappent à son contrôle, dans lesquelles il ne 
se retrouve plus et qui même, le plus souvent, se retournent contre lui. Là réside la raison 
pour laquelle, dans le cadre des relations de production fondées sur l'exploitation, la révo- 
lution scientifique et technique — en dépit des prévisions de certains idéologues de la 
«société post-industrielle » ou de la « société cybernétique » — loin de résoudre les problè- 
mes de fond, les conséquences négatives qui découlent de la propriété privée des moyens de 
production, les accentue en quelque sorte. La production toute entière et la répartition se 
déroulant sous le signe pragmatique du profit, il s'ensuit que la création de valeurs quantitati- 
vement et qualitativement supérieures grâce justement au progrès scientifique et technique 
ne modifie pas les principales données sociales du problème. Au contraire même, la surpro- 
duction et l'expansion du milieu artificiel de la technique accentuent plus encore les effets 
de l'aliénation et de l'isolement, «le façonnage » standardisé de la personnalité humaine. 


Ainsi que le confirment les réalités contemporaines, le progrès technique ne conduit 
pas automatiquement à l'émancipation de l’homme, à son développement sous le rapport de 
la vie sociale, de la culture, de l'instruction et de la morale. Au début de l’époque moderne, 
un assez grand nombre de théoriciens optimistes considéraient qu’au moyen de la connais- 
sance et de la diffusion des résultats de la science, au moyen de l'application suivie dans la 
pratique des acquis technologiques, tout problème social, psychologique et moral recevrait 
automatiquement sa solution. Dans la pratique, de pareilles théories se sont avérées utopi- 
ques, non fondées. 


La sociologie occidentale se voit obligée de reconnaître de plus en plus que dans les 
conditions créées par la révolution technique contemporaine, le développement de la produc- 
tion ne saurait se concevoir sans l'humanisation du travail, sans la compréhension de la condi- 
tion ontologique de l'homme en tant qu'être créateur. Dans ce sens ont existé des tenta- 
tives de coïntéresser le travailleur à la production, en qualité de propriétaire, d’« action- 
naire », de le faire participer à « la direction de l'entreprise », à la prise de décisions. De 
pareilles expériences, partant d'une compréhension plus exacte et plus subtile de la person- 
nalité humaine, et qui visent à accentuer le sentiment de liberté réelle de l'ouvrier, ne 
peuvent évidemment mener à des résultats tant soit peu notables, aussi longtemps que 
la « démocratie économique » et le droit à la décision sont, dans une entreprise capitaliste, 
entre les mains de celui qui détient la majorité des actions. Si, au fond, toutes ces expé- 
riences ne représentaient qu’une nouvelle forme de manipulation des consciences, ce qu'il 
faut en retenir, c'est que l’augmèntation de la production et sa mise en place dans les para- 
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mètres données par la révolution scientifique et technique ne sont pas incompatibles avec 
l'humanisation des relations de production et des relations sociales dans leur ensemble, 
Toutefois, cette humanisation n'est possible que dans le contexte de la révolution socialiste, 
de l'organisation de la vie sociale tout entière sur de nouvelles bases, qualitativement chan- 
gées par la suppression de la propriété privée des moyens de production. C'est uniquement 
dans le nouveau type d'organisation sociale, fruit du changement profond de toutes les struc- 
tures, que la révolution technico-scientifique peut gagner une place telle que ses effets néga- 


tifs disparaissent ou puissent tout au moins être contrôlés. Ce n'est qu'en une double qualité, 
celle de producteur et de propriétaire des moyens de production, participant activement 
à la mise en place du programme de développement de la production dans le contexte des 
exigences du progrès social et à la prise des décisions dans le cadre de formes organisées de 
démocratie économique, réelle et effective, que l'ouvrier se retrouve, en même temps, direc- 
tement ou indirectement, le bénéficiaire de son travail ; la révolution technique et scienti- 
fique devient ainsi, sous le contrôle de la collectivité, un instrument important pour !'affirma- 
tion de la personnalité. 


De la sorte, dans les conditions créées par la société socialiste, les producteurs des 
Valeurs matérielles et spirituelles, ayant acquis la liberté réelle de création et de décision, 
ne sont plus aliénés par les objets qu'ils créent, leur personnalité ne «s'écoule » plus dans 
un monde objectuel qui se retourne contre eux. Les valeurs créées portent elles-mêmes témoi- 
gnage de la personnalité de l'homme, de sa force créatrice, de sa maîtrise des connaissances 
scientifiques et techniques, en un mot, de sa liberté accrue par rapport à la nature et à 
sa propre condition sociale. Alors que dans les conditions de l'exploitation, le travail est 
— comme le disait Marx — facteur d'aliénation et de souffrance, il devient, dans le nouveau 
contexte social, une source de joie et d'accomplissement de la personnalité humaine, la 
modalité fondamentale, pour l'homme, de se réaliser et de s'auto-réaliser. Dans ces conditions, 
la libération et l'humanisation du travail cessent de n'être qu'un problème technico-écono- 
mique, pour devenir une composante essentielle de l'idéal socialiste de vie. Elles ne sont pas 
un but en soi et d'autant moins un moyen d'accroissement du profit pour le sommet d'une 
pyramide sociale, mais la modalité permettant à l'homme de réaliser les conditions les plus 
propices à son développement social et individuel, à sa liberté et à sa dignité ontologiques. 


Dans ces circonstances, les vastes processus de la révolution scientifique et technique, 
de même que l'automatisation de la production et implicitement l'accroissement du loisir 
pour les travailleurs créent les prémisses de la formation d'un ouvrier nanti de qualités nou- 
velles. Autrement exercé et plus habile, de plus en plus capable de travaux où s'efface la 
démarcation entre l'effort physique et l'effort intellectuel, où disparaît le morcellement 
imposé, à un moment donné, par la simple mécanisation ou la rationalisation tayloriste du 
processus productif. Par le fait qu'il participe activement à la production, mais aussi à ce 
qui concerne sa préparation et sa programmation, de même qu'à la prise des décisions, homo 
economicus devient aussi, ipso facto, homo politicus et en même temps, en vertu de sa nouvelle 
formation intellectuelle, homo sapiens, non seulement homo faber. Par la force des choses, 
tout ceci se reflète dans sa vie intérieure et pas seulement dans sa vie « extérieure », sociale. 
On tend ainsi vers la réalisation de la plus haute aspiration historiquement connue, de la 
condition humaine, l'homme multilatéralement développé, ou, comme le disait Marx, l’« Homme 
total » ! Il s'ensuit de la sorte la disparition graduelle de l'opposition fondamentale entre 
«travail» et «loisir»; à leur tour se dissipent, en raison de l'étroitesse de leur vision, 
les théories de ceux des idéologues contemporains qui voient dans le travail une fonction 
du loisir (le travail étant le désagréable tribut payé par l'homme pour obtenir le plus de 
loisir possible), ou bien, au contraire, veulent accréditer l'idée que le loisir est fonction du 
travail (le temps disponible étant pour eux strictement le temps nécessaire à la « reproduc- 
tion » de la force de travail). Sans pour autant nier certains aspects compensateurs, il faut 
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dire que les rapports entre travail et loisir connaissent, dans les conditions créées par le 
socialisme et le communisme, une interpénétration de plus en plus profonde, qui n'a rien de 
commun avec l'essence de ces conceptions d'inspiration hédoniste ou technocratique. Ainsi 
que le montre Gianni Toti, le marxiste italien, dans son livre 1| tempo libero, des rapports 
nouveaux, de synthèse s'établiront entre les deux concepts, lorsque le loisir ne sera plus 
confondu avec le simple divertissement, ni le travail avec une occupation harassante, dénuée 
de toute joie où de tout plaisir. Le travail lui-même deviendra une expression de la joie de 
créer, dans sa structure entrant les préoccupations intellectuelles et physiques du temps 
disponible de l'homme, lequel retrouvera dans ses loisirs les préoccupations intellectuelles 
et physiques indissolublement liées à l'horizon de la connaissance et de la culture dans son 
ensemble, y compris les acquis de la science et de la technique, propres au travail de type 
nouveau. 


A l'étape que traverse la société roumaine se dessine clairement, dans ce sens, le pro- 
grès dela condition humaine. La soif de culture et d'art, la propension à une nouvelle 
construction de l'univers intérieur de l'homme sont d'ores et déjà un fait évident, un trait 
caractéristique et constant chez un nombre toujours croissant de travailleurs. Rien ne peut 
mieux illustrer cette aspiration à la culture et le fait qu'elle correspond à des nécessités spiri- 
tuelles intérieures, que la façon dont se réalise en Roumanie la participaticn des masses au 
phénomène artistique. En une seule année, le nombre des participants aux manifestations 
culturelles et artistiques organisées par les Foyers culturels dépasse quatre millions (moyenne 
des trois dernières années) ; les registres des bibliothèques indiquent l'inscription, en 1976, 
de plus de 7.350.000 lecteurs ; il y a en moyenne 34 lecteurs pour 100 habitants, et un lecteur 
demande, en moyenne encore, 10 livres par an aux bibliothèques. En 1976, les musées ont 
enregistré 16.270.000 entrées (à comparer avec les 875.000 indiquées par les statistiques de 
1938 !). Toujours en 1976, les éditions ont publié 3.813 titres, totalisant 78.630.000 exem- 
plaires, la vente des livres s'élevant à 736.673.000 lei. En ce qui concerne les institutions 
théâtrales et musicales, le chiffre de leurs entrées a été de 13.479.000 et celui des cinémas, 
de 191.232.000. Sur 1000 habitants, 628 ont fréquenté les salles de spectacle et de concert. 

L'organisation et le déroulement de la première édition du Festival national «Cîntarea 
Romäniei » — le Chant de la Roumanie, — vaste manifestation ce créativité et de participation 
directe des masses laborieuses, de toutes les catégories sociales, à l'acte culturel — ont donné 
une impulsion nouvelle à notre activité spirituelle tout entière, et augmenté substantielle- 
ment la place et le rôle de la superstructure artistique dans la vie sociale. À cette première 
édition du Festival (1976—1977) ont participé 81.588 formations artistiques d'amateurs (théä- 
trales, chorales, chorégraphiques, « brigades artistiques », etc.) totalisant 1.751.867 mem- 


bres 1. A l'activité des cercles et des cénacles de création artistique des amateurs (littérature, 
arts plastiques, art populaire, photographie, ciné-clubs, etc.) ont participé plus de 400.000 


membres. 

Ces chiffres mettent éloquemment en relief les dimensions sans précédent que connaît, 
de nos jours, le phénomène artistique roumain. 

Un autre aspect significatif de cette participation mérite, lui aussi, d'être signalé. 
L'art a cessé d'être un simple «bien culturel » que les gens « consument » d'une manière 
plus où moins passive. Au contraire, la participation à l'acte culturel prend de plus en plus 
un caractère actif, «le spectateur » devenant lui même créateur ; hommes et femmes, en 
nombre toujours plus grand, se trouvent impliqués dans l'acte de création et passent des 


1 Non compris les membres des formations artistiques d'amateurs des militaires 
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stalles à la scène, du fauteuil où ils lisent, à la table de travail, des salles d'exposition aux 
ateliers des cercles de création, etc. Mis puissamment en évidence par le Festival National 
« Cîntarea Romäniei », le phénomène est en mesure de nous révéler les significations nou- 
velles prises par l'art dans la société socialiste, et le fait que cette forme de la conscience 
sociale se cristallise dans de pareilles structures jusqu'à en devenir, toujours davantage, un 
mode d'existence. 

Selon la conception du Parti Communiste Roumain relative au développement harmo- 
nieux de la personnalité humaine, conception cristallisée dans le Programme adopté par le 
XIe Congrès, compte tenu de tous ces facteurs et en premier lieu de la condition ontolo- 
gique de l'homme en tant qu'être créateur, il est accordé une attention toute particulière 
aux problèmes de la révolution scientifique et technique. Le plan quinquennal de dévelop- 
pement de la Roumanie pour 1976—1980 est, au fond, le cadre social et matériel au moyen 
duquel cette révolution aura son mot à dire, et devra le faire. Les effets de ce déroule- 
ment — la révolution scientifique et technique n'étant pas considérée comme un but en soi, 
mais comme l’un des facteurs qui doivent concourir, organiquement, à une plus large constel- 
lation: économique, sociale, politique et culturelle — ne peuvent être que salutaires 
pour le développement de la personnalité, de l'individu, et aussi de la société dans son ensemble. 

Ainsi donc, le programme d'édification de la société socialiste multilatéralement déve- 
loppée et de la marche en avant de la Roumanie vers le communisme n'est pas seulement 
le programme du développement de la base matérielle de notre société, mais aussi celui de 
l'édification d'une nouvelle conscience humaine. 

Les mesures prises ces dernières années en vue d'assurer l'approfondissement et le 
perfectionnement continuel de la démocratie socialiste créent les conditions nécessaires 
pour qu'un nombre croissant de travailleurs participent, et de plus près, à l'activité de direc- 
tion des processus économiques et de ceux de la vie sociale, politique et culturelle en 
général. Ce qui requiert, nécessairement, un degré élevé de développement de la conscience, 
un vaste horizon, non seulement politique mais aussi culturel, scientifique et philosophique. 
Sur ces fondements, la réalisation du principe de la direction collective dans tous les domaines 
d'activité, les nouveaux forums nationaux et largement démocratiques qui ont été institu- 
tionnalisés (le Congrès des Conseils populaires et la Chambre législative des Conseils popu- 
laires, le Congrès de l'éducation politique et de la culture socialiste, le Congrès de l'agri- 
culture et le Conseil National de l'Agriculture, le Congrès des Conseils des Travailleurs et 
le Conseil National des Travailleurs) garantissent le cadre propice à la participation toujours 
plus large de la classe ouvrière, de tous les travailleurs, à l’organisation et à la mise en place 
de toute la vie sociale sur des bases rationnelles, de maîtrise collective des effets de la 
révolution scientifique et technique. « Les nouveaux congrès qui se réunissent tous les cinq 
ans, indique le président Nicolae Ceausescu, assurent l'a participation, à l'échelle nationale, 
des masses de travailleurs au débat et à l'adoption des décisions les plus importantes concer- 
nant le développement économique et social du pays, la politique internationale de paix et 
de collaboration de la Roumanie. La constitution des organes permanents de ces forums 
nationaux vient compléter admirablement le système d'organisation de la direction de notre 
société socialiste, constituant l'expression la plus éloquente du développement continu de 
la démocratie fondée sur la participation des masses populaires à la vie publique tout entière 
au gouvernement du pays, sur la création consciente, par le peuple, de son propre destin, 
libre et indépendant » 2. De cette façon, dans les conditions créées par le socialisme et dans 
la perspective du communisme, alors que l'homme est maître, au moyen de la connaissance 
et de l'action, de tous les processus qui ont lieu dans le champ social, la révolution scienti- 
fique et technique non seulement ne se manifeste pas comme une force maléfique, mais dévoile 


e 2 Nicolas Ceausescu, Rapport présenté à la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain. Bucarest, 
Éditions Politiques, 1977, p. 41 
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pleinement, au contraire, sa valeur humaniste et la contribution considérable qu'elle peut 
apporter à l'amélioration de la condition humaine. 

En Roumanie existe la préoccupation permanente d'augmenter la richesse nationale, 
et le bien-être de ceux qui la créent par leur travail, pour l'élargissement de la démo- 
cratie socialiste, pour le perfectionnement des formes de participation des travailleurs à la 
direction de la vie sociale, à la prise des décisions dans toutes les sphères de celle-ci: il s'y 
ajoute le souci d'assurer le développement continu de l'enseignement et de la culture, 
d'élargir en permanence l'horizon de connaissance de tous les membres de la société, d'amé- 
liorer la protection de la santé et de l'assistance sociale, d'organiser au mieux le loisir et 
les prestations de service, d'appliquer les principes de l'éthique et de l'équité socialistes dans 
toutes les sphères de la vie. En un mot, c'est le perfectionnement incessant des relations 
sociales et de celles de la vie qui constituent, en Roumanie, le cadre social, économique, 
politique, culturel, moral, technique et psychologique appelé à assurer l'accomplissement 
continuel de la personnalité de l'homme, être créateur, libre et maître en une mesure 
toujours plus grande de son propre destin. 


FLORICA VASILESCU: Les Ailes de la terre — tapisserie, haute lisse 


RÉFLEXIONS SUR LE RAPPORT 
ART/SCIENCE 


par VICTOR ERNEST MASEK 


L'observation des rapports entre l'art et la science, surtout depuis la Renaissance, 
avait presque en exclusivité pour but de faire, avec de plus en plus de fermeté, pénétrer 
la perspective scientifique dans le processus de compréhension et de réflexion artistique 
de la réalité. Depuis l'application, à partir de la Renaissance, des lois de la perspective 
dans la peinture, et jusqu'aux essais contemporains de transposer dans le langage de l'art 
les nouvelles interprétations révolutionnaires de l'espace et du temps, dues à la géométrie 
et à la physique contemporaines, le transfert de la science vers l'art s'est surtout produit 
sur le plan de la vision artistique du monde et de la conception de l'œuvre d'art. 


Néanmoins, en ce qui concerne les rapports entre la science et l'art, la seconde moitié 
de notre siècle est caractérisée surtout par le passage au premier plan d'un autre type 
d'interaction, d'ordre pratique, matériel cette fois, et notamment par une incorporation 
prononcée des technologies spécifiques de la révolution technico-scientifique contemporaine 
dans l'arsenal des moyens d'expression artistique. Et ce par suite du fait que, fort souvent, 
la «crise» de l'art à notre époque «scientifisée » a été envisagée comme une crise des 
moyens traditionnels d'expression artistique, considérés comme inaptes à exprimer et à 
structurer artistiquement, d'une façon adéquate, la nouvelle image de la réalité offerte par 
la connaissance scientifique. Les grandes transformations survenues dans le domaine de la 
science, les brèches ouvertes dans l'édifice primaire des connaissances ont dévoilé à l'homme 
les infinies perspectives du micro- et du macrocosme, incompatibles avec la notion tradition- 
nelle d'un univers fermé. Les certitudes, les systèmes fixes cèdent maintenant la place aux 
connaissances « ouvertes », puissamment marquées par la relativité. De même se produit, 
dans l’art, un passage des formes fermées aux formes ouvertes, cependant que nombre d'artis- 
tes trouvent aujourd'hui que les signes et les symboles utilisés jusqu'ici, aussi bien que 
les techniques qui leur correspondent, sont insuffisants pour exprimer à eux seuls, d'une 
façon adéquate, la nouvelle vision du monde. Nicolas Schëffer considère, par exemple, que 
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les techniques traditionnelles n'offrent plus aujourd'hui qu'une prolifération de répétitions, 
avec de multiples variantes, dont le but est l'exploration de certaines combinaisons, de 
certains détails, sans apporter d'éléments constructifs appropriés aux nouveaux besoins. 
Ces «éléments constructifs », à même de réaliser une nouvelle synthèse des arts, sont 
recherchés maintenant parmi les possibilités offertes par la révolution technico-scientifique, 
possibilités que l'artiste doit avoir le courage de saisir et d'utiliser. Parmi celles-ci, l'électro- 
nique et la cybernétique offrent, pour le moment, les chances les plus spectaculaires. 

L'analyse, dans l'art, des implications de la révolution technico-scientifique devra donc 
examiner d'une part, la signification théorique, philosophique et cognitive du rapport men- 
tionné et d'autre part, les influences d'ordre pratique et matériel concernant les mutations 
survenues au niveau des moyens techniques de création culturelle-artistique. 

Au point de vue théorique, pour peu que l'on replace le débat, sur le cestin de l'art 
d'aujourd'hui et de demain dans le contexte de la révolution technico-scientifique (RTS), 
on suscitera les opinions les plus variées, chacune d'elles reflétant clairement, sans équivoque, 
la position philosophique à partir de laquelle elles sont énoncées. De l'avis de certains théori- 
ciens, voire praticiens, le message humaniste de l'art, celui qui l'a aidé à traverser les siècles 
et les générations culturelles, serait aujourd'hui — et dans les décennies à vegir — en voie 
de tarir, de s'«essentialiser » jusqu'à disparition. Dans cette vision, sous l'influence et 
l'inspiration de la science, l'art deviendrait l'expression d'une beauté froide, sans identité 
humaine, simple produit de série des instruments techniques perfectionnés. Entouré de 
technique, assiégé par elle, l'hcmme n'aurait plus besoin d'art en tant que message. Cette 
incompatibilité proclamée entre l'art et la civilisation technico-scientifique d'aujourd'hui 
exprime, en dernière analyse, un refus de voir le vif besoin d'humanisme du monde contemporain. 
Comme quoi la prophétie de Hegel sur la « mort de l'art», à une époque de progrès du 
rationalisme scientifique, est, avec de plus en plus d’insistance, reprise par les « pessimistes » 
dans l'actuel contexte de l'impact entre l'univers d'idéaux et de valeurs de la culture et 
celui de l'actuelle civilisation scientifique. Et ils ne sont pas peu nombreux ceux qui ressentent 
la situation de l'art contemporain comme un état de déroute et de crise aiguë des valeurs. 
Ceci, d'une part, parce que nombre d'artistes semblent être passés, avec armes et bagages, 
dans le camp de l'« adversaire », renonçant à la finalité et aux fonctions humanistes tradition- 
nelles de l'art et ne voyant plus dans la création artistique qu'un domaine inépuisable et 
inédit d'application et d'expérimentation formelle pour certains instruments et procédés 
techniques nouveaux, et, d'autre part, parce que, de l'avis d'aucuns, la nouvelle hiérarchie 
des valeurs promue par la RTS, les rythmes, les motivations et les activités qui lui sont spéci- 
fiques restreindraient au maximum l'espace de manifestation de l'art. 


On ne saurait, en effet, nier l'existence des attitudes et des situations signalées ci- 
dessus; je pense cependant que le dilemme, qui est loin d'être sans issue, de l'art contempo- 
rain est autre. || n'est pas essentiel de se demander si la civilisation actuelle offre encore 
à l'art des conditions suffisantes, si l'imagination et l'inventivité de l'artiste trouvent encore 
assez d'espace de manifestation pour la production du nouveau et de l'innovation. esthétique, 
mais bien de savoir si, en tant qu'homme, l'artiste contemporain a encore un credo et un 
idéal de vie à proposer à ses prochains, s'il peut les oppcser à d'éventuelles tendances de perver- 
sion pragmatique des valeurs humaines essentielles. En d'autres termes, déterminante est la 
question de savoir si et dans quelle mesure (et non par quels moyens, traditionnels ou modernes) 
l'art peut remplir une fonction spirituelle, formative. 

Dans ce sens, il faut souligner le fait, apparemment paradoxal, que l'art et la culture 
sont aujourd'hui socialement plus nécessaires que jamais. Leur fonction humaniste est irrem- 
plaçable, car la production et la réception de l'œuvre d'art sont aujourd'hui au nombre des 
rares modalités de confirmation de certaines forces humaines essentielles, liées à l'affectivité, 
à la créativité, au rêve, au besoin de l'individu de se connaître soi-même à travers les objets 
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FLORICA VASILESCU: Les incessantes croissances — tapisserie 


VIRGIL ALMASANU et GHEORGHE IACOB: Ode à la patrie — tapisserie Be 


qu'il produit. Dans le contexte actuel, nous avons besoin d'art plus que jamais, car en l'absence 
de son moment de vérité humaine, uniquement visible à la lumière des grandes explosions 
de l'affectivité, la condition de l'homme contemporain risquerait de devenir celle d'un robot 
parfait, agissant sans erreur et avec une anonyme efficacité. 

Ce qui ne veut pas dire pour autant que l'art doive tourner le dos à l'univers de la 
civilisation technique actuelle, ni repousser les nombreuses modalités, si fructueuses, de sym- 
biose avec elle. À condition que cette symbiose ne s'accomplisse pas au prix du renoncement 
à ses fonctions et à sa finalité spécifiquement humaine: ainsi que l'ont déjà confirmé quelques 
réussites certaines dues à des artistes roumains (depuis le sculpteur Al. Bretcanu ou les 
peintres Serban Epure et Florin Maxa, jusqu'aux compositeurs Aurel Stroë ou Liviu Dan- 
dara), artistes qui ont eu pour but de mettre l'expressivité accrue des nouveaux moyens 
techniques (et en particulier de la technique électronique) au service de la communication 
d'une attitude et d'un message des plus nobles, il est possible d'utiliser la technique et ses 
progrès non pas pour transformer l'homme en un robot, mais justement pour exprimer ce 
qu'il y a en lui de plus harmonieux et de plus exaltant. 


Si la civilisation technologique moderne est à ce point contradictoire en ce qui concerne 
ses effets; si, ainsi que nombre de psychologues et de sociologues le signalent, l'homme se 
sent souvent étranger et exclu par rapport à l'objectivation matérielle de ses propres idées, 
la fonction humaniste de l'art sera alors justement de tout faire pour dépasser cette réalité 
à force de beauté et de vérité humaines, et non pas n'importe comment, mais justement à 
l'aide de la technique, compensant de la sorte le mode unilatéral de son utilisation. Bénéficiaire 
des nouveaux moyens, l'artiste doit démontrer que le progrès technique ne signifie pas uni- 
quement l'accroissement du pouvoir de l'homme sur la nature et l'augmentation de son effi- 
cience productive, mais que, rationnellement utilisé, il peut aussi signifier une meilleure 
capacité de produire le beau, de conserver l'humain et, par conséquent, de rétablir l'équilibre 
entre les impératifs pragmatiques et les valeurs morales. 


Quant à l'aspect pratique, matériel des interférences entre la science et l'art, il tend 
à incorporer les technologies et les procédés spécifiques de la science contemporaine — depuis 
la cybernétique et la programmation jusqu'à l'utilisation de l'ordinateur ou la production 
de nouvelles matières artificielles dues à la chimie des polyesters — dans l'arsenal des moyens 
d'expression artistique. À l'aide de matériaux et d'appareillages nouveaux, on produit aujour- 
d'hui toute une catégorie d'objets dont il nous est souvent difficile de dire s'ils appartiennent 
au domaine de l'art où ne sont qu'un simple jeu, résultat de l'inventivité combinatoire et 
de la curiosité à l'égard des effets cptiques ou acoustiques inattendus pouvant être obtenus 
à l'aide de cette nouvelle gamme d'instruments. Mais, en dépit d'opinions ayant encore 
largement cours, ce n'est pas le caractère plus où moins technique, mécanisé de ces nouveaux 
instruments qui est responsable de cette incertitude et du caractère gratuit, dépourvu de 
signification et de contenu de bon nombre des objets réalisés par cette voie, mais bien l'atti- 
tude des artistes à l'égard de ces instruments fournis par la science et la technique actuelles. 
En d'autres termes, le critère déterminant est de savoir si l'artiste se sert de cet instrument 
(par exemple l'ordinateur) comme d'un moyen pouvant exprimer des idées et une vision 
personnelles, préexistantes à l'acte de coopération avec l'instrument proprement dit, ou si 
l'effort d'en tirer de nouveaux effets chromatiques et formels représente pour le créateur 
un but en soi, la satisfaction d'une simple curiosité. C'est justement de cette distinction et de 
ce critère déterminant que ne tiennent pas compte ceux qui, se situant au pôle opposé des 
exagérations et des «absolutisations », font montre d'un anachronisme non moins condam- 
nable, considérant toutes ces formes de la symbiose art-science comme une simple mode, 
une course au sensationnel et à la nouveauté à tout prix, voire une forme de « déshumanisa- 
tion » de l'art. Ces objections prennent leur source dans une double erreur. Il y a d'abord le 
préjugé artisanal selon lequel l'art devrait être exclusivement manuel, tout remplacement 
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de l'intervention directe de la main finissant par dépouiller l'art de sa chaleur et de sa significa- 
tion humaine. On oublie que l'origine de l'art et la source de l'œuvre se trouvent dans l'esprit 
de l'artiste, non pas dans sa main, et que cette dernière ne constitue que le moyen (plus 
exactement, l'un des moyens) de l'objectivation et de la matérialisation de l'image artistique. 
Ce n'est pas l'instrument (naturel ou artificiel) qui confère à l'objet sa profondeur humaine, 
mais le projet mental qu'il incarne. Une seconde erreur consiste dans la croyance que le mo- 
delage ou l'automatisation de certaines étapes combinatoires, et partant routinières, du pro- 
cessus de création risquerait d'annuler la créativité humaine, la rendant inutile. 

Partant de semblables préjugés, toute présence de la technique est considérée par 
certains praticiens comme l'intrusion d'un «corps étranger » dans l'organisme harmonieux 
de l'œuvre. Affirmer cependant que l'orgueil et l'inventivité technique sont étrangers à la 
tradition artistique, refusés par la culture humaniste, est tout aussi bizarre que d'affirmer, 
par exemple, que la technique moderne est refusée par l'agriculture traditionnelle pour l'unique 
raison que, durant des siècles, en l'absence du tracteur, le paysan a labouré les champs avec 
sa charrue tirée par des bœufs. Il est vrai que le programme artistique ne se laisse pas identifier 
au progrès technique de l'instrument utilisé, considéré en soi et pour soi, mais il n'est pas 
moins vrai que l'effort de chercher des moyens d'expression contemporains, adéquats à l'esprit 
de l'époque, représente un processus logique du progrès artistique et spirituel et que l'art 
contemporain ne saurait rester en dehors de ces recherches créatrices. 

Que l'utilisation des instruments techniques, dont nous parlions ci-dessus, ne constitue 
pas un obstacle, mais, au contraire, une aide pour la réalisation d'œuvres d'une authentique 
signification humaine et idéologique, l'ont prouvé de nombreuses expositions des artistes 
roumains, ouvertes durant la période 1974—1977. Dans ces cas, bien que les moyens 
techniques aient joué un rôle essentiel dans la réalisation de l'effet d'ensemble (mouvement, 
son, lumière) ou dans celle de l'image artistique finale, ils sont néanmoins constamment restés 
au second plan; ils ont été considérés uniquement comme un moyen permettant d'atteindre 
un but, étant subordonnés à une idée artistique généreuse, pour l'expression de laquelle 
les artistes, sans nul préjugé, ont trouvé bon de recourir à des matériaux et des techniques 
encore « non homologués » par la tradition artistique. Ce qui prouve que, dans le cas d’une 
sensibilité et d'une personnalité artistique authentiques, jamais les instruments utilisés — 
aussi spectaculaires ou mécanisés qu'ils soient — n’estomperont les valences humaines de 
l'œuvre, le message inédit qu'elle nous transmet. 

Même en arrêtant ici ces considérations, il résulte nettement combien peu fondée est 
la crainte d'une « déshumanisation » de l'art, d'un renoncement à la sensibilité et à l'imagi- 
nation artistiques par suite du recours à des moyens empruntés à la science et à la technique. 
Il va de soi que les différentes directions et les modalités de création artistique ne peuvent 
pas bénéficier dans la même mesure de l'efficience productive de la coopération avec, par 
exemple, un ordinateur. L'art figuratif, avec sa charge idéatique prédominante, reste pour le 
moment en dehors de la zone d'influence de ces expériences. Mais l'art de l'environnement, 
le design, la graphique publicitaire ou commerciale — à l'intérieur desquels le caractère 
décoratif de l'art géométrique trouve sa pleine légitimation esthétique — sont et continueront 
d'être révolutionnés par les nouvelles modalités de création. Pour la première fois, elles 
introduisent dans l'art des notions nouvelles, telles que l'efficience ou la productivité. 


Pour la première fois, par exemple, la coopération avec l'ordinateur rend possible, 
dans le domaine du design industriel (pour l'impression des textiles, l'ornementation de 
la céramique, des tentures, des placages, etc.), ce qui semblait être par excellence une contra- 
diction: la production en série des pièces à caractère d'unicité (l'original, donc, en quantité 
industrielle). Accouplé à un métier à tisser ou à un appareil servant à graver sur verre ou 
peindre la céramique, l'ordinateur peut changer les modèles ornementaux, en variant le 
même modèle initial, imaginé par le graphicien-artiste et proposé, sous forme de programme, 
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à l'ordinateur comme point de départ de ses recherches permutationnelles. L'illustration de 
livres et la graphique publicitaire peuvent, de leur côté, bénéficier de l’inépuisable inventivité 
formelle de l'ordinateur, de même que, transposés sur de grands panneaux où de grandes 
surfaces murales (mosaïques, vitraux, métalloplasties), nombre d'œuvres expérimentales que 
l'on peut voir actuellement dans les premières expositions roumaines de « graphique d'ordi- 
nateur » peuvent conférer une note de chaleur au milieu urbain. 

Pouvons-nous négliger toutes ces larges possibilités, aux conséquences encore inima- 
ginables (au plan de l'efficience humaine économique et sociale, par exemple) que la coopéra- 
tion avec les moyens techniques modernes ouvre à l'art de l'environnement et au design, 
uniquement à cause des préjugés alimentés chez certains artistes ou critiques par l'ignorance 
des principes réels qui se trouvent à la base de l'art réalisé à l'aide de l'ordinateur? Là 
aussi, d'ailleurs, comme dans toute notre économie et notre vie sociale, le nouveau s'imposera 
parce que la valeur des produits mentionnés, réalisés avec ces moyens modernes, est réelle 
et que le beau obtenu, avec quelque instrument que ce soit, ne peut être qu'une forme d'huma- 
nisation salutaire de notre milieu existentiel. 


GEORGE APOSTU: Le père et le fils 


L'AVENIR DU THÉÂTRE 


par ION PASCADI 


Sonder l'horizon d'un avenir que l'on ne fait qu'entrevoir, tenter de deviner l'aspect 
futur du monde, des hommes et avec eux, de l'art, s'avère une opération des plus témé- 
raires. Bien que vingt-deux ans à peine nous séparent de la fin de ce millénaire, le rythme 
extraordinairement accéléré de l'évolution sociale, au même titre que les mutations qui 
parfois dépassent les consciences et que les paramètres inattendus imposés par l'économie, 
la politique, la science et la technique à la sensibilité de nos enfants et petits-enfants, invi- 
tent les amateurs d'horoscopes à la prudence. 


L'impossibilité de dresser une courbe unique de l'évolution du théâtre et dela préfi- 
gurer idéatiquement, alors que ce domaine est aussi délicat qu'imperceptible, nous est 
démontrée par l'histoire même du théâtre, depuis les spectacles du polis grec, les mystères 
du Moyen Age et les pièces classiques de la Renaissance, en passant par le non-conformisme 
romantique devenu peu à peu« académique, » par la dramaturgie intériorisée d'un Tchekhov, 
par la lucidité du théâtre réaliste du siècle précédent et de la première moitié du nôtre, 
et jusqu'au théâtre-débat, à la pièce politique, à la mode de l'absurde et à l'apparition du 
happening ou du spectacle d'improvisation. 

Par ailleurs, comme l'avenir naît toujours du présent, un examen attentif permet 
d'en découvrir les germes dès maintenant ; quant aux modifications, pour rapides et radi- 
cales qu'elles soient, elles ne remplacent jamais le tout, car elles conservent une certaine 
permanence et une certaine continuité. Bien sûr, les modes viennent et passent, le succès 
est historiquement limité et les formules expressives varient énormément, aussi bien dans 
le temps que dans l'espace socio-culturel ou géographique; néanmoins, un tableau possible 
des destinées du théâtre, cette branche si ancienne de l'art, peut être brossé, quitte à 
ce que l'évolution réelle lui apporte des retouches, change certaines couleurs ou même 


donne une nouvelle configuration à quelques-unes de ses parties. 
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Nous pensons que considérer un chiffre rond, tel celui de l'an 2000, début d'un 
nouveau millénaire, comme devant obligatoirement marquer un renversement de lahiérar- 
chie des valeurs où leur engloutissement dans le néant pour faire place à quelque chose 
d'extraordinaire, d'inouï, relève, en somme, d'un fétichisme psychologique. La totalité 
ou la presque totalité de ce qu'a consacré la tradition classique continuera sans doute d'exis- 
ter d'ici vingt ou trente ans, puisque Sophocle, Eschyle, Euripide, Racine, Corneille, Sha- 
kespeare, Ibsen, Tchekhov, Caragiale ont résisté aux millénaires, aux siècles, aux décennies. 
Ce qu'il y a de généralement humain dans leurs pièces intéressera nos descendants (comme 
cela nous a intéressé nous-même ) quitte à ce que Phèdre puisse sembler différente, à ce que 
Hamlet soit autrement compris ou que Ja Lettre perdue paraisse tout autre chose qu'une simple 
comédie de situation dont les mobiles politico-érotiques, si nous les prenons tels quels, sont 
d'ores et déjà désuets. 

Ce qui changera beaucoup, selon nous, ce sera le rapport théâtre-spectateurs. Même 
s'ils disposeront de plus de loisirs que nous, les hommes de l'avenir auront moins de temps 
à consacrer au théâtre, du fait qu'ils seront davantage sollicités par les sphères les plus 
diverses de la vie où de l'art. Il ne s'agit pas ici de la concurrence du cinéma ou de la 
télévision (non négligeable d'ailleurs), ni du prétendu anachronisme de l'image théâtrale 
réalisée par des hommes pour des hommes (irremplaçable !), mais du fait que les gens du 
troisième millénaire verront leur attention, leurs plaisirs et leur temps soumis à des sollici- 
tations beaucoup plus nombreuses. Il se peut que, de ce fait, le spectacle théâtral devienne 
plus rare — comme rencontre — mais qu'il soit en échange plus intense, plus solennel et 
qu'il tende à s'imprégner plus profondément dans les consciences. 

La tendance au divertissement qui permet de se « débrancher », au spectacle facile, 
ne disparaîtra pas, mais, parallèlement à la croissance du niveau de culture et de civilisation 
des spectateurs, le théâtre sera plus conforme à ses dimensions axiologiques réelles qu'au- 
jourd'hui, où il arrive souvent que le public soit noyé sous un déluge d'œuvres médiocres et 
de produits kitsch. Notre optimisme ne se fonde pas sur une vision idyllique ou sur l'espoir 
de voir jamais disparaître le pseudo-art, mais sur le fait que les possibilités de choisir dans 
les trésors du passé augmenteront beaucoup et que le public, pour peu que soit menée 
une politique culturelle avisée, aura plus de chances de se trouver devant l'art authentique. 
Nous croyons aussi à une très forte hausse du degré de participation du public, qui ne se 
résignant plus au rôle de consommateur passif de ce qu'on lui offre, convoite celui de 
producteur (évidemment dans la mesure du possible), autrement dit celui d'émetteur de mes- 
sages artistiques. D'ailleurs le théâtre moderne vient en ce sens à l'appui de cette tendance 
des spectateurs, non seulement par sa structure, mais par ses nombreuses formes d'art 
amateur, qui — même à un niveau moins élevé de maëstria — déterminent des investisse- 
ments d'âme de beaucoup supérieurs et révèlent parfois des aptitudes et des talents insoup- 


çonnés. 
Par rapport au cinéma et à la télévision, le théâtre a l'avantage de permettre de 


démocratiser, sans intermédiaire, non seulement la réception mais aussi la création ; quant 
à l'intervention de la fantaisie, du pouvoir d'improvisation, de la spontanéité des larges 
masses de spectateurs, elle peut donner un tout autre visage au théâtre et supprimer peut- 


être la barrière qui sépare ceux qui jouent de ceux qui regardent jouer. 
À condition d'adopter des modalités nouvelles d'expression, les formes de partici- 


pation directe peuvent être sérieusement stimulées par la renaissance des cérémonies de la 
vie sociale traditionnelle. Le besoin de spectacles, de fêtes, celui de fixer dans la mémoire 
affective certains moments importants de la vie personnelle où collective ne manquera pas 
d'engender à l'avenir aussi, croyons-nous, des rituels qui les éternisent expressivement et 


significativement ; or, à cette fin la représentation est absolument nécessaire. 
D'autre part, il nous semble que l'avenir tendra à impliquer beaucoup plus directement 


le spectateur au déroulement du spectacle, et d'autre part, à impliquer ce dernier dans 
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l'existence même. Le sort des « brigades » artistiques dont la vitalité, ces dernières années, 
s'est réaffirmée dans les fabriques, les usines et les coopératives agricoles roumaines est, 
selon notre opinion, directement lié à la vie des collectivités qu'elles expriment et aussi à 
la mesure dans laquelle elles réussissent à s'arracher à l'« immédiat de la vie », à ses détails 
non-significatifs pour se diriger, libres de tout mobile pragmatico-fonctionnel, vers une image 
artistique généralisatrice. 

Autre forme moderne de théâtre, le spectacle Son et Lumière n'est pas exclusivement 
le fruit d'une technique perfectionnée ; il relève du désir de trouver des formules inédites 
d'expression, plus adéquates à un art de l'image audio-visuelle. Déjà ont commencé à paraître 
des spectacles dans lesquels l'image scénique (obtenue par l'interprétation, le costume, le 
décor, le maquillage) parle d'elle-même, et leur existence — même au cas où ils s'appuient 
sur une œuvre littéraire, telle que l'œuvre de Dante ou de Cervantes — en dit long sur le 
besoin de liberté du spectateur avide de construire, tout au moins mentalement, une inter- 
prétation qui lui soit absolument propre (dans ce sens, tout spectateur peut devenir créateur, 
non pas, de toute évidence, dans le sens traditionnel du mot). 

Le théâtre de l'absurde a démontré que même le prosaïsme quotidien, les formules 
stéréotypés du langage, le ballast de l'uniformité de comportement peuvent former l'objet 
d'un spectacle ; à plus forte raison, ne pourrait-il en être ainsi des rêves, des événements 
courants, des inventions dues à l'imagination collective? || est certain que dans ce cas les 
formules de spectacle seront diversifiées et que nombre d'entre elles resteront à la fron- 
tière de l'art et du non-art, mais de cela, le temps seul décidera. 

On voit beaucoup de gens se figurer le théâtre de l'avenir comme un roman de science- 
fiction où tout est possible : les robots se substituent aux hommes, les rêves deviennent des 
réalités, le temps est réversible, la vie prend les formes mécaniques les plus automatisées, 
transistorisées, « computérisées ». || est très possible que quelque chose de pareil se pro- 
duise dans le théâtre de l'avenir, que le spectacle se présente, à première vue, comme la 
démonstration d'une ingéniosité technique fomidable ou que l'univers présenté ne ressemble 
que très peu au réel, voire même qu'il semble exclure l'homme — agent porteur central 
et destinataire depuis toujours du message de l'art. Virtuellement, nous pouvons imaginer 
un théâtre dont le langage se fonde sur l'expressivité des objets, sur les suggestions des 
produits d'une technique de plus en plus perfectionnée, mais en sous-texte, ces formules 
scéniques renverront toujours à des attitudes et à des comportements humains, aux idéaux 
et aux intentions du seul élément qui en soit inexpugnable : l'homme porteur de conscience. 


Ensuite, nous ne voyons pas pourquoi, puisque cela se fait en littérature, on ne 
verrait pas se développer le théâtre-document, qui recompose, de sa manière spécifique, 
mais en se fondant sur une investigation de la réalité directe, les épisodes essentiels de l'his- 
toire de l'humanité ancienne et moderne. L'homme est le seul être qui s'intéresse à son 
‘passé ; il lui porte sans doute un intérêt scientifique et conceptuel, mais qui est en même 
temps artistique, affectif et s'appuie sur des images concrètement sensibles. 

Plus que par le truchement de tout autre art, l'homme, selon nous, peut revivre au 
théâtre les moments essentiels de son existence, et aime revoir ce qu'autrefois il n'avait 
regardé que d'une manière pragmatique ; s'en être éloigné dans le temps lui permet de les 
contempler librement et de reconstituer où d'assister à la reconstruction de son propre 
passé ou de celui des autres, en l'accueillant non plus comme un fait réel, mais comme un 
jeu de l'imagination qui remet en mémoire l'événement historique. Un pareil théâtre a 
l'avantage du détachement dans le temps et dans l'espace, et aussi celui d'une vision plus 
lucide et plus sensée, permettant de sélectionner l'essentie!, d'éliminer certains détails super- 
flus, de recomposer ce qui fut autrefois le flux bouillonnant de la vie. 


Enfin, pourquoi exclure du théâtre de l'avenir ce qui, d'ici vingt ou trente ans, se 
sera conservé du présent? Nous sommes trop près, il nous est difficile d'entrevoir les som- 
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mets, de partager les eaux, de juger comme il le faudrait, par exemple, le théâtre roumain 
contemporain. Les constructions comiques d'Aurel Baranga, les dilemmes intellectuels de 
Horia Lovinescu, le théâtre symbolique de Marin Sorescu, les pièces historiques de Paul 
Anghel, celles, fortement polémiques, de Paul Everac, la satire de Teodor Mazilu, les para- 
boles de Dumitru Solomon, et de nombreux autres encore nous paraissent avoir des chances 
de franchir les frontières du millénaire par l'acuité avec laquelle ils posent au spectateur des 
problèmes qui concernent non seulement le moment actuel, mais aussi le devenir des hommes. 

Les voies menant au théâtre de l'avenir sont nombreuses et il serait non seulement 
injuste, mais aussi non-scientifique d'en exclure les formes que nous n'agréons pas, qui ne 
nous convainquent pas ou qui n'ont pas encore trouvé de représentants à leur mesure. || 
y a cependant un type de pièces que l'avenir, je l'espère tout au moins, repoussera. Ce 
sont celles qui confondent demain et aujourd'hui, en nous présentant d'une manière idyllique 
ce qu'il faudrait prendre pour ce qui est, de même que celles qui, pour avoir identifié le 
moment non-significatif à l'éternité, demeurent noyées dans le contingent, incapables d'ou- 
vrir aux hommes la moindre perspective. 

Appartenant à l'homme, existant par et pour l'homme, le théâtre, de toute évidence, 
est indissolublement lié à l'avenir de l'humanité. Croire qu'il est au pouvoir de l'homme 
de se construire son existence, d'organiser son train de vie, de se forger un style, c'est 
croire aussi au spectacle en tant que l'une des dimensions de la vie même, portée à la 
scène et transformée par là en acte théâtral. De la sorte, l'innovation artistique se trouve 
unie à la révolution de toute l'existence humaine : ces deux constructions de l'homme se 
complètent, s'influencent l'une l'autre et se changent réciproquement. Le temple de Thalie, 
la plus laïque des Muses, continuera d'avoir de nombreux desservants ; il ne désemplira pas, 
car l'on y célèbre la cérémonie de l'être humain, qui aime se voir, s'entendre et déchiffrer 
lui-même son passé, son présent et son avenir. 


DAVID OLTEANU: Grand soleil 


NATURE 
ARTEFACT 
ENVIRONNEMENT 


par CONSTANTIN PRUT 


L'expansion incessante des technologies modernes, l'insertion toujours plus résolue 
des objets-produits-par-l'homme dans l’ordre préexistant de l'environnement naturel provo- 
quent une permanente remesuration du rapport homme/nature. Ce rapport — depuis les 
premiers repères, à l'aube de l'humanité, alors que commençait l'humanisation du voisinage 
immédiat — est devenu de plus en plus complexe, ses éléments constitutifs obéissant à une 
dialectique significative entre ce qui, dans la nature, devenait connu et possédé et ce qui 
s'y ajoutait par l'activité consciente et constructive de l'homme. Définie essentiellement 
par l'action transformatrice de la révolution technico-scientifique et, en une égale mesure, 
par de complexes transformations sociales, la civilisation contemporaine ne représente pas 
Seulement un couronnement des efforts millénaires accomplis en vue d'instituer l'humain 
dans l'univers de la nature, mais aussi le moment où l'humanité, dans l'élan enthousiaste 
de sa pénétration dans le Cosmos — peuplé jadis uniquement par le rêve et les mythes — vit 
une aventure inépuisable: la « redécouverte » du naturel, de la simplicité de l'éclat des 
êtres et des choses au «premier matin de l'univers ». Hostile jadis, puis tentante, avec 
ses horizons inconnus, la Terre tend à devenir aujourd'hui la grande protégée de l'homme, 
qui chante la louange de ses eaux limpides, de son ciel pur, de sa végétation luxuriante, 
des animaux, des oiseaux, autant de choses qu'il s'agit maintenant de défendre ou de resti- 
tuer. Sur la route menant à cet « Eden retrouvé », l'homme rencontre des objets faits par 
lui et qui maintenant, naturalisés, sont intégrés à l'ambiance. Porteurs de fonctions et de 
valeurs spirituelles, leur présence exerce — ainsi que le démontre toute l'histoire de la civili- 
sation — certaines pressions qui modèlent, qui forment la conscience. C'est là un sujet de 
méditation sur le destin de chaque artefact, sur les conséquences de l'intervention humaine 
dans les structures de l'environnement. 
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«UN AVENIR À NOTRE PASSÉ » 


Dans les conditions concrètes du développement de l'édification socialiste dans la Rou- 
manie d'aujourd'hui, la constitution de l'environnement a pour but de mettre délibérément 
en évidence, en même temps que les éléments de la nouvelle civilisation, les témoignages 
de l'existence, de l'affirmation de la spiritualité roumaine tout au long des temps. L'investi- 
gation attentive du patrimoine historique et culturel a mené à la découverte et à la conser- 
vation in situ de nombreux ouvrages d'architecture, de peinture et de sculpture. Certains 
de ces ouvrages monumentaux, tels Cetatea Neamtului, l'ensemble architectonique de 
Curtea de Arges, les cours princières de Tirgoviste, Cetatea Fägärasului, Cetatea Sucevei, 
la Cour ancienne de Bucarest, les égiises à fresques du nord de la Moldavie, les chefs- 
d'œuvre de l’art du bois de Maramures, etc. sont maintenant considérés comme des coordon- 
nées de base dans les projets visant à la restructuration moderne des localités où ils se 
trouvent, et offrent les arguments de la permanence et de la continuité d'une civilisation. 
Dans le climat des agglomérations, dans un paysage de plus en plus marqué par les mor- 
phologies de l'industrie et de l'urbanisme moderne, ils apportent la couleur particulière des 
fondations anciennes, le charme secret de la création de nos ancêtres. Ayant leur place 
toute naturelle dans l'expression des localités, les monuments du passé deviennent, de la 
sorte, des éléments originaux du milieu dans lequel nous vivons. Leur « voix » se soustrait 
à l'anéantissement, à l'anonymat et s'adresse à nous dans les termes d'une aspiration bien 
définie au parachèvement humain. 

Compte tenu de cette attitude devant le patrimoine de la civilisation, l'arrêt que 
nous faisons sur les dalles des citadelles, entre leurs murs en ruines, devant les peintures 
murales qui gardent le souvenir vivant de ceux qui ont œuvré aux fondations d'un édifice 
culturel unitaire roumain, n'a rien d'une évasion dans le passé, d'une recherche de l'atem- 
porel ; bien au contraire, il demeure une façon de nous situer, de vivre dans le présent. 
Lorsque nous repensons la configuration d'une ville ou d’un village où le progrès de la 
civilisation signifie une quantité impressionnante de constructions nouvelles, — logements 
ou édifices d'utilité publique — nous nous sentons en même temps solidaires de tout ce 
qui a été fait de précieux, de tout ce qui se fait et se fera de bien aussi longtemps que 
cette totalité de démarches exprime, en profondeur, la vocation constructive d'un peuple. 
L'harmonie qui régente le forum dans lequel nous existons nous autorise à affirmer qu'en 
Roumanie on applique effectivement, dans le processus d'édification de la civilisation contem- 
poraine, le programme et l'appel lancés, il y a quelques années, par l'Unesco en vue d'assurer 
«un avenir à notre passé...» 


LES ARTISTES COLLABORENT AVEC L'INDUSTRIE 


En Roumanie, le rythme intense du développement de la civilisation, dans l'après- 
guerre et plus particulièrement depuis le milieu de la septième décennie, a élargi sans cesse 
la sphère des formes et des fonctions des objets produits par l'industrie nouvelle. Du fait 
de son impétueuse participation à la structure de l'environnement, la production industrielle 
en grande série occupe une place singulière dans l'ensemble de la culture matérielle. En 
tant que facteur d'éducation, d'équilibre, d'harmonisation de l'homme avec l'ambiance, le 
beau devient une dimension nécessaire dans le processus de socialisation de l'existence. 
Matérialisation des investigations technico-scientifiques, les objets industriels comportent 
aussi un chargement esthétique, une « superstructure » dérivée de leur appartenance à un 
certain langage. Ils constituent le niveau le plus large, profondément démocratique — dirions- 
nous — des formes artistiques, premier échelon du goût et de la culture visuelle du public, 
chemin menant au contact de l'art, de son univers d'idées. Par là, l'homme contemporain 
dénote qu'il est une structure dynamique, dont l'évolution continuelle est extrêmement 
rapide. La diffusion d'une information globale, par des moyens modernes, le relèvement du 
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niveau culturel et d'une vie civilisée rendent l'homme sensible à des modes supérieurs 
d'existence et lui créent des besoins nouveaux, plus élevés. Dans ce cadre, compte tenu des 
capacités intégratrices du message porté par les objets-création industrielle, la création d'un 
univers sensibilisé par les valeurs esthétiques se présente comme une urgence sociale. 

Dans l'ascension de la civilisation technologique, un moment important a été marqué 
par la pénétration, dans les consciences, des composantes morales et spirituelles des arte- 
facts. Riche en ouvertures, le climat culturel-éducatif a permis au créateur de biens matériels 
de se détacher des instances concrètes de la production et d'acquérir une certaine « distance 
contemplative », de la perspective de laquelle il opère une évaluation supérieure du fruit 
de ses démarches constructives. Aux Usines de pièces de rechange de Suceava on a effectué, 
vers 1970, une expérience remarquable par ses implications psycho-sociales. Plusieurs ouvriers 
de l'usine, secondés par des artistes plasticiens de la localité, ont réalisé, à partir de pièces 
désaffectées, toute une série de compositions sculpturales. En un instant — symbolique — la 
position devant le produit a changé, les relations routinières ont cessé et les objets, du coup: 
ont été placés sous la loupe de certaines exigences esthétiques. Peu de temps après a eu 
lieu « l'expérience de Bîrlad », au cours de laquelle les peintres Corneliu Vasilescu et Lucian 
Georgescu ont repensé, du point de vue visuel-esthétique, le milieu de production d'une 
section de la Fabrique de roulements à billes. Les études sociologiques entreprises par la 
suite ont permis de constater, entre autres, une productivité accrue ; de plus, d'autres 
ouvriers ont demandé des modifications esthétiques dans leurs sections, qu'ils considéraient 
comme un acte d'une réelle importance sociale. Ces dernières années, de pareilles inter- 
ventions dans l'ambiance usinière ont été effectuées dans d'autres entreprises aussi, comme 
la Fabrique de papier Letea, de Bacäu, les Usines de machines lourdes de Bucarest, ou dans 
toute une série d'entreprises de Timisoara, où la tâche d'améliorer l'environnement a été 
assumée par les élèves du lycée d'esthétique industrielle de la ville. 


GASPAR BARABAS: Service de faïence PATRICIU MATEESCU: Fleur 


D'intéressantes initiatives ont été prises aussi dans le domaine de l'espace public, où, 
à côté des formes traditionnelles de l'art monumental, se sont développées plusieurs moda- 
lités nouvelles, parmi lesquelles ce que l'on a appelé les symposiums d'art décoratif et les 
camps de sculpture. Dus à la collaboration du Ministère de l'industrie légère et de l'Union 
des Artistes Plasticiens, ces symposiums d'art décoratif sont régulièrement organisés, ces 
dernières années, dans le cadre des différentes unités des centrales industrielles, avec la parti- 
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cipation enthousiaste de nombreux jeunes plasticiens et de créateurs travaillant dans les entre- 
prises en question. Les symposiums de création se proposent un programme complexe, dont 
les principaux objectifs sont l'amélioration du produit industriel (de grande et de petite 
série) basée sur la contribution des artistes à l'élaboration des prototypes, de même que 
la stimulation de la création originale d'objets uniques, que les artistes peuvent réaliser 
grâce aux moyens techniques considérables dont dispose l'industrie. Durant le temps qu'il 
passe dans le cadre d'une centrale industrielle, l'artiste crée de nombreux prototypes de 
divers objets fonctionnels: mobilier, services de table, services à café ou à thé, vases, 
plafonniers, lampes, installations sanitaires, articles de ménage, objets d'utilité publique, 
etc. que l'industrie peut ensuite multiplier. Par ailleurs, chaque participant peut créer quel- 
ques pièces uniques — d'habitude des formes spatiales à finalité décorative — où il peut 
faire montre d'une vision originale et qui, portant sa signature, sont appelées à le repré- 
senter dans des expositions, et dans diverses confrontations artistiques internationales. 

De pareils syÿmposiums sont organisés dans le cadre des fabriques de Tomesti (verrerie), 
Sighisoara (faïences), Cluj-Napoca (porcelaines), Medias (verrerie), Buzäu (verrerie), etc. 
Les ouvrages réalisés sont tout d'abord présentés dans la localité respective, puis dans le 
cadre de grandes expositions qui permettent de tester s'ils sont où non au goût du public. 
En même temps, aussi bien là où on les produit que dans les expositions, leur action est 
particulièrement stimulante : ils forment le goût et créent une féconde émulation artistique. 
Il nous paraît entre autres significatif qu'à côté d'artistes membres de l'Union des Artistes 
Plasticiens, dont la riche activité est bien connue, s'affirment dans ces symposiums de nom- 
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breux diplômés des instituts d'art qui travaillent dans l'industrie, ou encore de réels 
talents découverts parmi les ouvriers et les techniciens qui, delasorte, sont gagnés pour 
la création. 

Dès le début, le problème le plus important, en ce qui concerne ce genre de mani- 
festations, a résidé dans la réceptivité et la capacité des centrales industrielles d'accepter et 
de produire les prototypes proposés dans les symposiums et unanimement appréciés par 
le public. Autrement dit, le visiteur qui a apprécié tel ou tel objet dans une exposition a 
tout le droit de le retrouver et de l'acheter dans les magasins. On y trouve en effet, au- 
jourd'hui, plus d'un modèle créé dans les symposiums. Un début remarquable a été fait par 
les magasins « Stirex », spécialisés dans la présentation et la vente de la verrerie, et nul 
doute que leur initiative trouve de nombreux imitateurs. (Ceci, en dépit d'une résistance 
due à la routine, à l'esprit conservateur ou tout simplement à la commodité et qui se fait 
encore sentir dans le domaine de la production industrielle comme dans celui des com- 
mandes du commerce. Due aussi à une méfiance non-fondée devant toute innovation, cette 
résistance a fait l'objet des critiques acerbes de la presse, de la radio-télévision et même de 
la grande masse.) Il a été proposé que les produits, compte tenu de leur qualité, portent, 
à côté de la marque de fabrique, la signature de l'artiste-créateur. Cette initiative a donné 
de bons résultats, au bénéfice des artistes aussi bien que des acheteurs. C'est là une façon 
de faire mieux connaître et les artistes et l'école roumaine de céramique, de verrerie, de 
faïence et de porcelaine, d'ores et déjà estimée dans le monde entier. Certaines fabriques 
de ce domaine — plusieurs artistes aussi — ont breveté de nouveaux types de cristals, de 
procédés techniques d'ennoblissement de l'opaline, de nouvelles variétés de glaçures. 
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LA SCULPTURE ET L'ENVIRONNEMENT 


Parmi les multiples manifestations collectives que connaît aujourd'hui la création artis- 
tique, il en est une dont nous voudrions parler : la sculpture en plein air. Comprenant quel- 
ques manifestations isolées, placées sous le signe d'un jubilé, tel le Festival de sculpture 
« George Bacovia » de la ville de Bacäu, ou répondant à des commandes directes (camp de 
création de la ville d'Arad ou du quartier Balta Albä, de Bucarest), les symposiums de sculp- 
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ture en plein air sont entrés dans la conscience publique, grâce surtout à leur réussite dans 
les communes de Mägura — Buzäu, et Arcus — Covasna, ou dans les villes de Medgidia et de 
Galati. 

Les quatre camps de création artistique que nous venons de citer ont des programmes 
distincts ; ils traduisent, d'une manière différenciée, le souci d'humaniser, par le truchement 
de l'art, le milieu ambiant. Ce que l'on vise à obtenir, de la sorte, c'est une plus grande 
infusion d'esthétique dans le quotidien, l'intégration des valeurs de l'art plastique dans l'envi- 
ronnement, que celui-ci soit naturel ou dû à la civilisation rurale où urbaine. Partant d'une 
méditation sur le réel, qui a engendré une vision artistique et philosophique marquée par 
la tendance à l'harmonie, à l'équilibre sans cesse rétabli avec la nature, l'artiste roumain 
d'aujourd'hui tend de plus en plus à intervenir, par ses œuvres, dans le processus complexe 
qu'est la constitution de l'environnement. C'est là une option explicite vers l'art de forum 
public, art qui ajoute aux formes bien connues de la statuaire monumentale, les nouvelles 
modalités d'expression requises par la civilisation moderne. 

À Mägura, dans les clairières avoisinant le monastère de Ciolanu, se trouve actuelle- 
ment en cours de mise en place un musée inédit de sculpture en plein air. Après huit éditions 
annuelles, le nombre des ouvrages a dépassé la centaine, ce qui représente la plus vaste collec- 


tion de sculpture contemporaine roumaine ouverte au public. Organisé dans une zone où 
existe une riche tradition folklorique d'imagiers sur pierre et bénéficiant, de ce fait, de la 
participation enthousiaste des habitants des lieux, le camp de création artistique fait date 
dans la vie culturelle et s'inscrit, dès à présent — prestigieusement — dans les itinéraires des 
voyages d'études et de tourisme en Roumanie. 


Dans la commune d'Arcus, département de Covasna (sud-est de la Transylvanie) des 
sculptures ornent le parc entourant « la Maison de l’Agronome ». En pierre, en bois, en 
métal, ces œuvres portent la signature d'artistes du département et d'invités venus d'autres 
centres. || s'agissait, pour eux, d'une adéquation à un espace présentant d'ores et déjà des 
éléments donnés en fait d'architecture, d'aménagement du jardin, etc. Ils ont réussi à en 
maintenir l'équilibre, tout en découvrant des expressions spatiales originales, bien adaptées 
à l'environnement naturel où construit. 

A Medgidia, les objets de céramique monumentale placés dans le parc de la ville repré- 
sentent, eux aussi, la contribution spécifique d'un art qui semblait ne s'adresser qu'à l'inté- 
rieur, mais qui vient démontrer des possibilités, insoupçonnées auparavant, d'adaptation à 
l'espace libre. Ainsi donc, les sculptures en céramique viennent renverser les idées de contem- 
plation étroite et, au moyen de solutions techniques ingénieuses, elles bravent les préjugés 
concernant la soi-disant fragilité du matériau. 

Quant aux deux premières éditions du camp de sculpture sur métal de Galati, elles 
nous ont apporté de l'inédit parmi les symposiums du genre. Le matériau utilisé renvoie aux 
réalités d'un grand centre de l'industrie des métaux et de la construction navale — ville et 
port en pleine transformation, qui perpétue les anciennes traditions culturelles dans les 
conditions d’un développement impétueux. Sur la falaise du Danube, les sculpteurs ont créé 
des œuvres qui s'intègrent directement à la configuration urbaine. Avec leur charge symbo- 
lique toute particulière, elles sont devenues une présence active dans l'atmosphère de la ville. 
Elancés, sveltes, ces « échos » artistiques de la métallurgie moderne imposent l'idée d’un 
être humain à puissante vocation constructive, doué d'esprit de rationalisation, qui s'en 
retourne, réfléchi par ses propres œuvres, à un univers intérieur éclairé en profondeur, 
imbu d'une confiance accrue en ses vertus de démiurge. 


INGO GLASS: Septenarius (Galati) 


CONTACTS 


LE PLAISIR DE SE CONNAÎTRE 


Le hall du très moderne hôtel « Dorobanti » de Bucarest. C'est là que je dois rencontrer 
deux visiteurs finlandais, membres marquants de l'Association pour l'amitié Finlande-Roumanie: 
LISA RYÜMÂ, qui a arboré pour ce jour une jolie blouse roumaine, et LAURI LINDGREN. Leur 
arrivée dans notre pays coïncide avec les manifestations organisées en Roumanie à l'occasion du 
soixantième anniversaire de la proclamation de l'indépendance de la Finlande. Dès l'abord, nos 
hôtes ne peuvent dissimuler leur joie devant la façon dont notre capitale et d'autres villes de 
Roumanie célèbrent cet important événement. Pour le public roumain cela constitue une excellente 
occasion de connaître la réalité finlandaise, présentée sous les formes les plus variées (journées 
du film, expositions, émissions de radio et de télévision, rencontres entre écrivains et artistes des 
deux pays, etc.). Peu de temps auparavant, d'ailleurs, la Finlande avait été le théâtre de mani- 
festations semblables consacrées à la Roumanie et dont l'occasion avait été la célébration du 
centenaire de l'Indépendance d'Etat de notre pays. Donc, autant de contacts, sur plusieurs plans, 
entre pays et peuples qui aspirent à se mieux connaître. Et notre rencontre avec LISA RYÜMÀ, 
femme de lettres, traductrice de littérature roumaine, et LAURI LINDGREN, professeur titulaire 
de la chaire de langues romanes de l'Université de Turku, n'en est qu'une expression concrète. 


Je constate, avec un véritable plaisir, que vous possédez très bien le roumain ! D'où vous 
vient ce goût pour notre langue ? Comment avez-vous pu l'apprendre ? Dans quelles circonstances ? 


LAURI LINDGREN : || y a déjà plus de dix ans qu'à l'Université de Turku on dis- 
pense des cours de roumain pour les étudiants en langues romanes que cela intéresse. Je les 
ai suivis, tout simplement. 
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De votre propre initiative ? 


LAURI LINDGREN : Mais oui. M'intéressant de près à la linguistique romane, j'étais 
impatient de connaître le roumain, langue importante d'origine latine — importante du fait 
qu'elle est parlée à l'extrémité orientale du monde roman et aussi du fait de son évolu- 
tion historique originale. Evidemment, je n'ai pas appris grand'chose alors, mais cela a été 
— comme on dit — une base. J'ai eu la chance d'avoir pour maître l'académicien Nurmela, 
bon connaisseur en la matière. Tels ont été les débuts. Mais vous le savez bien, quand la 
curiosité scientifique a été éveillée, elle vous pousse à aller plus loin, jusqu'au bout. Aussi, 
rien d'étonnant au fait qu'en 1967 et 1969 j'ai pris part, en Roumanie, pendant trois 
semaines chaque fois, aux cours d'été excellemment organisés à Sinaïa, ce beau site dans les 
Carpates. Soit dit entre parenthèses, vos montagnes ont pour moi un attrait tout parti- 
culier: cette fois, je vous parle en tant que grand amateur de randonnées et 


d'ascensions. 
Lesquelles de nos montagnes vous ont-elles plus particulièrement attiré ? 


LAURI LINDGREN : Eh bien ! Les Bucegi, le Retezat, le Parîng, les monts Apuseni. 
Ah, le Pays des Motzi ! Quelle richesse inouïe de folklore vivant ! 


Pour en revenir aux cours de Sinaïa: sur quels résultats se sont-ils soldés pour vous ? 


LAURI LINDGREN : Je m'étais proposé de parvenir, au moyen de ces deux séries 
de cours et au prix d'efforts soutenus, à parler le roumain. Et peu à peu, j'ai réussi, pour 
m'exprimer ainsi, à « nager » en cette langue ; je constate aujourd'hui, avec joie, que je ne 
m'y suis pas noyé ! Il est juste de dire que je ne venais pas à Sinaïa en amateur, et que 
j'avais, comme linguiste, nombre de connaissances théoriques du roumain. Puis j'ai connu, 
à ces cours, deux confrères roumains d’une haute compétence scientifique, et dont l'aide 
m'a été précieuse : Mioara Avram et Cicerone Poghirc. Je voudrais ajouter à cela un élément 
important: le contact direct avec la Roumanie et ses habitants (très accueillants et très 
ouverts), contact qui m'a stimulé dans mon désir d'apprendre le roumain. Vraiment, me 
suis-je dit, la langue de ce peuple intelligent et hardi, gardien vigilant et fier de traditions 
historiques séculaires, la langue d'une culture à laquelle on doit la ballade populaire de 
Mioritza, ou les doïnas, ou encore les vers d'Eminescu, d'Arghezi, cette langue-là mérite 


d'être connue... 


A votre tour, LISA RYOMÀ, comment êtes-vous devenue la traductrice, en finnois, d'auteurs 
roumains réputés ? 


LISA RYÔMAÀ : Voilà: je me trouvais en Italie où je faisais Une année de spécialisation. 
Un beau jour je lis, annoncé dans un journal, que le Théâtre de Comédie de Bucarest, 
en tournée à travers l'Europe, offrait un spectacle dans la ville. Allons-y, me suis-je dit. 
On jouait Tueur sans gages de Eugen lonesco, le dramaturge français bien connu, d'origine 
roumaine. Comment vous dire ça? Non seulement le jeu brillant des acteurs m'a captivée,. 
mais la langue employée m'a particulièrement séduite par ses sonorités expressives. Je ne 
saurais vous expliquer pourquoi, elle m'a semblé facile à apprendre (j'ai constaté plus tard 
qu'il n'en était rien ...). Et, du coup, voilà mon intérêt éveillé. Revenue dans mon pays, 
j'ai contacté l'Association pour l'amitié Finlande-Roumanie. À propos, saviez-vous qu'un 
grand nombre de ses membres se trouvent ces jours-ci en Roumanie? 
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Bien sûr; d'ailleurs l'Association, avec ses vingt-cinq ans d'existence, compte de nombreux 
membres actifs, dont nous connaissons les remarquables initiatives. 


LISA RYÔMÀ : C'est d'ailleurs l'une des plus grandes associations de ce genre de 
Finlande, des plus anciennes aussi, et elle possède des filiales dans plusieurs villes. Son but 
est de contribuer à l'extension des relations entre nos pays, et le caractère permanent 
de la présence roumaine en Finlande est l'une de ses actions pleines de dynamisme ... 
Mais revenons-en à notre propos: je me suis donc rendue au siège de l'Association et j'ai 
exprimé mon désir d'étudier la langue et la littérature roumaines. C'est ainsi que la possi- 
bilité m'a été offerte de venir à Bucarest et d'y suivre, pendant un an et demi, les cours 
réservés aux étudiants étrangers. Encore un « détail » — essentiel. Je me suis trouvée, jour 
après jour, parmi les étudiants roumains, excellents camarades, pleins d'attention, et aussi 
parmi les habitants de la Roumanie, ce qui m'a permis de m'exercer, de saisir sur le vif 
le langage de la rue, celui de la conversation courante, de mieux connaître cette langue avec 
ses nuances infinies, parmi lesquelles celles qui m'ont particulièrement charmée ont trait à 
une ironie très subtile, témoignant d'une lucidité et d'un sens de la mesure qui caractéri- 
sent la plupart des œuvres littéraires roumaines, d'hier et d'aujourd'hui. Il n'y a rien d'éton- 
nant, par conséquent, au fait que je traduise aujourd’hui des auteurs roumains. 


Par quoi et par qui avez-vous commencé ? 


LIISA RYÔMAÀ : Par Une lettre perdue de lon Luca Caragiale, le chef-d'œuvre, autant 
que je sache, de la dramaturgie roumaine. 


C'est exact. Aussi puis-je me permettre de vous demander si ce geste ne vous a pas 
semblé un peu téméraire ? Çar cette comédie pose de grands problèmes de traduction, compte tenu 
de la subtilité du langage, de la réplique extrêmement nuancée et de toutes sortes d'autres 
difficultés. 

LISA RYÔMÀ : J'avais pour ambition — du fait que j'inaugurais en Finlande les traduc- 
tions faites directement du roumain — de présenter à mes compatriotes des chefs-d'œuvres 
de la littérature de votre pays. C'est ce qui explique mon option pour Une lettre perdue 
que Sicä Alexandrescu — spécialiste de la mise en scène des pièces de Caragiale — a montée 
en 1970 sur la scène de la ville de Tampere. J'ai voulu profiter de l'avantage que j'avais de 
pouvoir traduire directement du roumain, sans qu'un intermédiaire soit nécessaire. 
Jusqu'alors j'avais lu, en finnois, des livres traduits du roumain, mais par le truchement 
d'une autre langue, l'allemand par exemple, et je n'en avais pas toujours été satisfaite. 


LAURI LINDGREN : Moi aussi, je voudrais insister sur l'extrême importance des tra- 
ductions directes. Transposée par l'intermédiaire d'une autre langue, l'œuvre perd son origi- 
nalité, son expressivité, les nuances sont sacrifiées et il arrive même que la tonalité géné- 
rale du livre devienne méconnaissable. 


LIISA RYÔMAÀ : Je ne vais évidemment pas jusqu'à dire que la connaissance d'une 
langue étrangère soit suffisante pour recréer l'univers d'un livre écrit dans cette langue. 
Si celui qui traduit est dépourvu de talent littéraire, il est préférable que son travail ne soit 
jamais publié. Il mettrait l'auteur dans une situation très peu avantageuse. 


Je suppose que vous ne vous êtes pas arrêtée au classique Caragiale ... 


LISA RYÔMAÀ : Je me suis occupée ensuite de la création de Zaharia Stancu. Je 
l'avais d'ailleurs connu lorsque j'étais petite... 
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Voilà qui est assez curieux ... 


LISA RYÔMAÀ : L'explication en est simple. Ma mère, Elvi Sinervo, écrivain dont 
l'œuvre a été traduite en plusieurs langues . .. 


...Ÿ compris le roumain, si je ne me trompe, par les soins des Veronica Porumbacu, 
Tascu Gheorghiu et Petre Stoïca. 


LISA RYÔMAÀ : C'est exact ; donc, ma mère avait traduit, entre autres œuvres de la 
littérature universelle, le célèbre roman Nu-pieds de Stancu, par l'intermédiaire de l'anglais 
et de l'allemand. Soit dit en passant, j'ai relu le roman ainsi traduit — et paradoxalement 
— j'y ai retrouvé la langue poétique de l'auteur, l'atmosphère spécifique de son roman. 
De sorte que l'écrivain, se trouvant un jour en Finlande, est venu nous rendre visite... 
Pour ma part, j'ai choisi sa vigoureuse nouvelle d'amour et de révolte, d'humiliation et d'es- 
poir, appelée Costandina. Sans fausse modestie, j'ai le sentiment d'avoir eu une juste intuition 
de son rythme intérieur, de son lyrisme, de son ironie sous-jacente et de les avoir assez bien 
rendus. C'est ensuite Marin Sorescu, le jeune poète et l'auteur dramatique qui m'a retenue, 
et jusqu'à présent, j'ai traduit de lui, en finnois : Jonas, la Source et le Froid, en m'efforçant de 
ne rien altérer de leur substance, de l'humour et du sarcasme si personnels de l'auteur. Il 
me semble d'ailleurs que l'humour soit un trait propre à la littérature roumaine et que So- 
rescu en soit un représentant authentique. J'espère que sa pièce le Froid, qui va bientôt être 
jouée au Théâtre d'Helsinki, en fera la preuve et aura du succès auprès du public finlandais. 


J'ose croire que vous ne vous arréterez pas en si bon chemin ? 


LISA RYÔMAÀ : Bien sûr que non. Ma visite actuelle — la cinquième que je fais en Rou- 
manie — a pour but un sondage plus approfondi des livres et des auteurs de chez vous. Vous 
avez une littérature riche, substantielle, dynamique et il semble que celle d'aujourd'hui 
suive avec fidélité la tradition léguée par les devanciers. Les jeunes générations d'écrivains 
sont très douées, très ambitieuses et je trouve pleine d'intérêt la problématique de la prose 
contemporaine qui sonde les réalités roumaines d'aujourd'hui. J'ai l'intention de m'occuper 
de l'œuvre d'Alexandru lvasiuc, prosateur très doué, disparu lors du séisme de l'an dernier. 
Pour commencer, je m'arrêterai au roman les Oiseaux, assez récemment traduit en suédois. 
Comme je m'intéresse de près au phénomène culturel roumain, je peux vous dire que votre 
littérature est très appréciée en Finlande et qu'au prix d'efforts plus soutenus de part et d'au- 
tre, j'en suis convaincue, cela ne fera que s'accentuer à l'avenir. Par l'intermédiaire de vos 
écrivains, nos lecteurs souhaitent connaître de plus près la réalité de la Roumanie, ce pays 
dont on dit tant de bien dans le monde entier pour ses efforts en faveur de la paix, de la col- 
laboration, de l'entente entre les peuples ... 


LAURI LINDGREN : Je voulais vous dire à mon tour, à propos de littérature, que la 
connaissance du roumain m'a beaucoup rapproché de votre pays. Je nourris l'espoir que mes 
étudiants sauront faire mieux connaître votre littérature en Finlande, et que chacun d'eux 


sera, comme tout le laisse prévoir, traduttore et non traditore. 


Vos étudiants, avez-vous dit ? 


LAURI LINDGREN: Oui, mes étudiants. Car c'est moi qui organise l'enseignement 
systématique du roumain à l'Université de Turku. J'y tiens des cours, des séminaires, et nous 
délivrons des diplômes de spécialisation en langue roumaine. Nous avons au cours élémen- 
taire des étudiants qui poursuivent leurs études de roumain, discipline qui peut être choisie 
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pour l'examen de licence. L'an passé, nous avons inauguré un cours de littérature, de culture 
et de civilisation roumaines. A l'Université d'Helsinki aussi on dispense des cours pratiques 
de roumain. Il existe donc chez nous un climat propice d'initiation en ce sens. Ce qui fait que 
j'ai personnellement toute raison de croire en une activité fructueuse de mes étudiants, dans 
le domaine des études de spécialité et des traductions littéraires. En ce qui me concerne, je 
suis fortement désireux de réaliser quelque chose de marquant. Aussi aimerais-je multiplier 
mes contacts avec ce beau pays où je me trouve pour la troisième fois. 


Qu'avez-vous surtout retenu, de ces contacts réitérés ? 


LAURI LINDGREN : I! m'est difficile de synthétiser mes sentiments. Néanmoins je 
voudrais souligner que j'ai l'impression sans cesse mieux fondée que la Roumanie est un pays 
des plus intéressants pour l'histoire, la culture et la civilisation européennes. Votre patrie 
me semble être une plaque tournante où diverses et multiples influences de l'Est et de l'Ouest 
se sont donnés rendez-vous et ont été, toutes, réceptionnées, puis filtrées par une sensibilité 
propre qui a finalement imposé un timbre spécifique, original et un relief spirituel à part, 
robuste et attirant. 


Chère LISA RYÔM À, du fait que vous portez cette blouse, j'en déduis qu'elle vous plaît... 


LISA RYÔMÀ : De toute évidence. Vous possédez des trésors folkloriques et ethno- 
graphiques dont l'attrait est irrésistible. Votre musique populaire, vos coutumes ancestrales, 
vos danses (jamais je n'oublierai les Cälusari d'Olténie) font montre, d'une zone géographi- 
que à l'autre, d'une variété et d'une richesse inouïes. Et ne prenez pas en mauvaise part ce 
que je vais vous confier: parfois vous ne savez pas vous-mêmes combien vous êtes riches ! 


Je vous remercie. 


VLADIMIR UDRESCU 


Art populaire roumain: assiette émaillée d'Olténie 


SUR LES SCÈNES D’AMÉRIQUE 
DU NORD ET D’AUSTRALIE 


Les chroniqueurs roumains et étrangers des spectacles mis en scène par Liviu Ciuleï 
empruntent souvent leurs termes de comparaison au domaine de l'art musical. A-propos du 
metteur en scène, ils remarquent, par exemple, «la précision de la baguette du chef d'or- 
chestre » ; il décrivent les « rythmes », les « crescendo », les « apogées » des spectacles, ou 
encore, applaudissent leur polyphonie. Et bien que je craigne que, en matière de critique 
théâtrale, les suggestions venues du domaine de la musique soient depuis longtemps un lieu 
commun (somme toute assez facile), je ne puis m'empêcher de les reprendre ici à mon 
propre compte, mais à propos d’un autre aspect de l'activité créatrice de Liviu Ciuleï. 

Invité à mettre en scène dans de nombreux pays et, maintes fois, à reprendre avec 
d'autres troupes les spectacles réalisés au Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra » de Bucarest, 
dont il est le directeur artistique, Liviu Ciuleï se trouve en effet dans la situation des chefs 
d'orchestre itinérants (d'autant plus voyageurs qu'ils sont plus célèbres) qui, sans cesse sur 
d'autres podiums et avec d'autres orchestres, dirigent le répertoire qui les a consacrés. À 
cela près que le langage de la musique est plus universel que celui du théâtre. L'interprétation 
d'une partition de concert dépend, certes, du talent et de la formation professionnelle de 
chaque membre de l'orchestre, mais les partitions dramatiques sollicitent en plus des don- 
nées tout personnelles, tout individuelles de la part des interprètes. Les acteurs qui travaillent 
avec un metteur en scène n'ont pas d'autre instrument que leur propre personnalité. Par 
ailleurs, la configuration de la scène de concert, sa profondeur ou son ouverture ne sont pas 
de nature à influencer d'une façon vraiment décisive le caractère d'une interprétation musi- 
cale. Enfin, la phrase musicale émeut, subjugue ou prédispose à la réflexion sans ce jeu d'asso- 
ciations d'idées et d'échos à contexte culturel, politique ou social que déclenche à coup 
sûr la proposition dialoguée. Tout cela fait que le metteur en scène soit, dans une plus 
grande mesure que le chef d'orchestre, obligé de recréer ses spectacles, à chaque nouvelle 
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Le metteur en scène roumain Liviu Ciuleï 


mise en scène, du fait qu'il travaille avec d'autres acteurs, qu'il dispose d'un autre espace de 
jeu et que la réceptivité du public est chaque fois différente. 

De là les dissemblances, souvent frappantes, entre les spectacles réalisés par Ciuleï 
avec les mêmes pièces mais sous d’autres latitudes. Un exemple en est Léonce et Léna de 
Georg Büchner qui, après la participation du Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra » aux Festi- 
vals de Florence (1970) et d'Edimbourg (1971), à consolidé la réputation européenne du met- 
teur en scène roumain. La critique italienne et, ultérieurement, la critique anglaise ont 
remarqué alors l'homogénéité de la troupe bucarestoise que son éclatante virtuosité amenait, 
a-t-on dit, à l’enviable niveau d'un ensemble composé exclusivement de vedettes. Invité à 
reprendre Léonce et Léna aux Etats-Unis, à « Arena Stage» de Washington (1974), et au 
Canada, à la « Vancouver Playhouse » (1975), Liviu Ciuleï a dû prendre pour point de départ 
les données des ensembles respectifs. Le Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra » dispose d'une 
troupe permanente qui, richement subventionnée par l'Etat roumain, a atteint à cette homo- 
généité tant applaudie après un iong travail en commun. Or, à Washington aussi bien qu'à 
Vancouver, le nombre d'acteurs stables était, par la force des choses, plus réduit, et les 
distributions ont dû être complétées par des acteurs invités à cette occasion, qui travaillaient 
donc pour la première fois ensemble. De ce fait, les répétitions ont réclamé un entraîne- 
ment spécial et dans une grande mesure inédit, qui est venu ajouter au prestige artistique 
des premières le retentissement d'un événement de pédagogie théâtrale. Après la création 
canadienne, le critique théâtral du «Vancouver Sun », Christopher Dafoe, écrivait: «Dans 
un théâtre qui sentait le moisi, l'originalité de Ciuleï a fait irruption comme une bouffée 
d'air frais. Il n'est pas resté longtemps parmi rous mais, pendant la courte période où il a 
travaillé avec la troupe, il a créé un ensemb'e d'acteurs splendidement équilibré et une atmos- 
phère effervescente à laquelle seuls des esprits étroits etindolents auraient pu résister ». Clive 
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Barnes, chroniqueur réputé du « New York Times », saluait la première d'« Arena Stage » 
de Washington dans des termes analogues, soulignant la fidélité « bivalente » du metteur en 
scène, d'abord à l'égard du contexte historique de la quatrième décennie du siècle dernier 
où Büchner écrivit son chef-d'œuvre, et ensuite, par rapport à l'extrême actualité de la pièce. 

Rien d'étonnant donc si, quelques mois après la première, on remit au metteur en 
scène le Prix des critiques australiens pour le meilleur spectacle de l'année 1977. 

Les échos critiques suscités par Léonce et Léna, qui marqua les débuts du metteur en 
scène Liviu Ciuleï dans les théâtres d'expression anglaise, viennent ainsi définir deux compo- 
santes de son succès. La première serait — à mon sens — Ja culture du spectacle où, autre- 
ment dit, le style, élaboré par rapport à la stylistique de l'auteur et de son époque. La seconde 
consiste dans le fait que, avant d'être acclamés aussi bien par les critiques que par un large 
public, les spectacles de Liviu Ciuleï s'affirment comme de mémorables réussites dans l'his- 
toire, pour ainsi dire, invisible, des troupes avec lesquelles il collabore: dans les salles de 
répétition et non pas exclusivement à la scène, sous la lumière neutre de l'effort de création 
quotidien et non pas sous l'éclat des projecteurs. Significatif est le fait que les chroniqueurs 
australiens de l'un des plus récents triomphes de Liviu Ciuleï — les Bas-fonds de Maxime 
Gorki, à l'« Old Tote Theatre » de Melbourne (1977) — sont unanimes à souligner ce dernier 
aspect. Sous le titre «Le théâtre australien améliore sa conscience professionnelle », David 
Marr, chroniqueur du «National Times », écrivait: «ll (Liviu Ciuleï) a introduit dans le 
théâtre australien les critères d'exigence et de virtuosité imaginative du théâtre de l'Europe 
de l'Est. Les Bas-fonds mis en scène par lui prouvent que la précision technique et le profes- 
sionnalisme exigeant du théâtre est-européen sont non seulement possibles ici, mais encore 
qu'ils méritent d'être cultivés ». 

Les reprises successives des Bas-fonds dans la mise en scène de Liviu Ciuleï en ont 
approfondi l'interprétation, enrichi les significations et elles ont révélé continuellement de 
nouvelles valeurs du texte. En 1962, la première mise en scène des Bas-fonds au Théâtre 


Les Bas-fonds de Gorki, dans la mise en scène de Liviu Ciuleï à « Old Tote Theater» de Melbourne. John 
Bell (Satine) et Ben Gabriel (Lucas) 


«Lucia Sturdza-Bulandra », sur une scène traditionnelle, suggérait la situation des person- 
nages au plus bas de la société au moyen d'un décor construit en hauteur sur une verticale 
sans fin (Liviu Ciuleï qui possède une formation d'architecte est souvent le scénographe de 
ses propres spectacles). Les personnages descendaient ici comme dans ün enfer des aspira- 
tions humaines foulées aux pieds, jetées aux ordures, enterrées vivantes. En 1975, Liviu Ciuleï 
reprend les Bas-fonds, au même théâtre, mais cette fois sur une scène ronde, entourée 
par les rangs de spectateurs. Dans ce nouvel espace de jeu, l'enfer se déployait à l'horizon- 
tale ; le dortoir de l'asile de nuit apparaissait tel Un immense cimetière, les grabats repré- 
sentant tout autant de tombeaux d'existences ratées. À l'« Arena Stage» de Washington, 
en 1977, la dotation technique de la scène permit à Ciuleï de représenter un spectacle en 
profondeur, car le décor du célèbre scénographe américain Santo Loquasto suggérait sous 
la fosse visible au public, une autre fosse où les personnages se traînaient et grouillaient 
avant de monter pour crier leurs déchirements au niveau du «fond» de la scène, pour 
ensuite disparaître de nouveau dans les ténèbres encore plus profondes de l'asile (la même 
image a été utilisée à l’« Old Tote Theatre » de Melbourne, mais réalisée à l'aide d'un ingé- 
nieux système d'escaliers). La réussite de la version américaine des Bas-fonds a été, elle-aussi, 
prestigieuse. Richard Eder, chroniqueur du « New York Times », l'appréciait comme une 
représentation sans précédent et difficile à égaler de la complexité du monde de Gorki. 
Quant à la version australienne, elle fut consignée par la chronique dramatique comme «le 
meilleur spectacle de théâtre que l'on puisse voir cette année en Australie, et probablement 
le meilleur d'ici longtemps » (Taffy Davies, dans «The Sun »). 

Invité à poursuivre sa collaboration avec les théâtres d'expression anglaise, Liviu Ciuler 
y a aussi monté des spectacles entièrement nouveaux. L'Éveil du printemps de Frank Wede- 
kind, l’un des précurseurs de l'expressionnisme, a été présenté aux spectateurs de New York 
avant sa mise en scène à Bucarest. Cette création dont les interprètes n'étaient pas des 
acteurs professionnels, mais des étudiants de l'école d'art Juilliard (performance d'autant plus 


Hamlet à « Arena Stage» de Washington, dans la mise en scène de Liviu Ciuler 


applaudie), a constitué un moment marquant de la saison new yorkaise. La chronique de Mel 
Gussow, du « New York Times », commençait par ces mots: « Au panthéon restreint des 
metteurs en scène contemporains il faut ajouter le nom de Liviu Ciuleï. Au même titre que 
Peter Brook et Jerzy Grotowski, ce metteur en scène roumain est un véritable innovateur 
en matière de théâtre ». 

Invité pour la troisième fois, au début de 1978, au Théâtre « Arena Stage» de 
Washington, Liviu Ciuleï y aborda une autre première absolue de sa carrière: Hamlet de 
Shakespeare. Il faut connaître l'impact produit par les chroniques théâtrales des grands 
journaux newyorkais sur l'opinion publique des U.S.A. pour pouvoir se rendre entière- 
ment compte du nouveau prestige américain dont jouit le metteur en scène roumain 
après la représentation de son Hamlet. Dans le « New York Times» du 3 avril 1978, 
Richard Eder écrit: «Utilisant l'extraordinaire version du metteur en scène roumain 
Liviu Ciuleï, dont le sens architectural gouverne non seulement l'aspect de la scène, mais 
aussi les sentiments humains et les relations qui s'y déroulent, « Arena Stage » a restitué 
Hamlet dans l'univers auquel il appartient. Le résultèt en est un spectacle qui constitue 
le triomphe non seulement d'une saison, mais d'une décennie » (souligné par nous). Et Clive 
Barnes, dans le « New York Post» du 5 avril, exclame: « Cet homme est un génie — mot 
dont il faut user avec précaution ». Pour désigner de telles chroniques superlatives, le monde 
américain du théâtre utilise l'expression idiomatique «lettres d'amour » («love letters »). 
Le Hamlet de Liviu Ciuleï s'avère l'un des événements artistiques pour lesquels même ces 
convoités hommages sentimentaux semblent insuffisants. Les «lettres d'amour », publi- 
quement adressées par les chroniqueurs, sont aussi ces lettres témoignant d'une estime 
qui se répercute sur la culture roumaine contemporaine tout entière. 


RADU NICHITA RAPPAPORT 


LA LITTÉRATURE ROUMAINE 
CONTEMPORAINE AMPLEMENT 
PRÉSENTÉE EN U.R.SS. 


«Les lecteurs soviétiques s'intéressent vivement à la littérature roumaine actuelle: 
prose, poésie, dramaturgie. En lisant des écrivains comme Eugen Barbu et Mihaï Beniuc, Dumitru 
Radu Popescu et Nichita Stänescu, Eugen Jebeleanu et Titüs Popovici... on sent le souffle 
de la Roumanie renouvelée, qui édifie une société socialiste multilatéralement développée ... 
Portant le cachet de l'individualité de l'écrivain, pénétré du coloris national, ces œuvres appor- 
tent une digne contribution au trésor mondial de la l'ttérature socialiste » — écrit Guéorgui 
Markov, premier secrétaire à la Direction de l'Union des Écrivains Soviétiques, en présentant 
aux lecteurs le numéro spécial de la revue « Voprosî Literaturi » (no 12/1977) dédié à la 
littérature roumaine. C'est une ancienne tradition de cette publication de prestige, bien connue 
au-delà ces frontières de l'Union Soviétique, que ce consacrer des numéros entiers à l'une ou 
l'autre ces littératures des pays socialistes. La structure Ce ces numéros, y compris celle du nu- 
méro «roumain» qui nous occupe, poursuit la réalisation d'un panorama ce la littérature 
rcurnaine, considérée dans son développement contemporain, sous l'aspect surtout de l'ana- 
lyse et ce l'appréciation théorique et critique. 

En accueillant la contribution ce nombreux représentants de la littérature roumaire 
actuelie (environ 60 auteurs) « Voprosî literaturi » a organisé en même temps un vif et inté- 
nt échange d'cpinions avec les représentants de la littérature soviétique. 

Le principe d'organisation des matériaux présentés est, dirions-nous, celui du système 
ces miroirs parallèles. La littérature roumaine révèle son individualité, son spécifique, ses 
préoccupations, ses tendances, les lignes de développement de sen processus littéraire dans 
les pages spécialement écrites pour la « Voprosî Literaturf » par les critiques, les prosateurs, 
les poètes, les drematurges qui la représentent; elle trouve aussi son reflet dans les 
impressions, les appréciations, les méditations de leurs collègues en littérature de l'Union 
Soviétique. Les deux images se complètent, s'erntrepénètrent, se reflètent réciproque- 
ment, contribuant à la réalisation d'un tableau varié, multilatéral. Le ton est donné par les 
deux articles qui ouvrent la revue: celui de George Mäcovescu, le président de l’Union des 
Écrivains de Roumanie, intitulé Nouveaux horizons de la littérature roumaine, et celui de Guéor- 
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gui Markov, Sur la voie de l'amitié. On ÿ souligne les fructueux succès de la littérature 
roumaine et on rend hommage au geste d'amitié de la revue « Voprosî Literaturi », occasionné 
par un triple anniversaire, important pour le peuple roumain (100 ans depuis la Guerre 
de l'Indépendance, 70 ans depuis les révoltes paysannes de 1907 et 30 ans depuis l'instauration 
de la République), ainsi que par la fête des peuples soviétiques, l'anniversaire de 60 ans depuis 
la Grande Révolution Socialiste d'Octobre. 

A une «table ronde » se sont réunis les critiques roumains Gabriel Dimisianu, Dan 
Häulicä, lon lanosi, Aurel Martin et leurs collègues soviétiques L. Lazarev, D. Zatonski, 
A. Bociarov, L. Terakopean, S. Cibotaru. La discussion a porté surtout sur les problèmes actuels 
du réalisme, sur le destin du réalisme au XXE siècle, son renouveau et ses perspectives de dé- 
veloppement; d'intéressantes hypothèses ont été avancées, englobant dans un vastepanorama 
des phénomènes variés non seulement de la littérature mais aussi de l'art contemporain en 
général. 

La section « Amitié des peuples, amitié des littératures » synthétise dans quelques 
contributions les sentiments chaleureux que portent les gens de lettres de l'Union Soviétique 
à la littérature roumaine, à leurs collègues de Roumanie. Rimma Kazakova se souvient avec 
enthousiasme des jours du Festival poétique de Piatra Neamt, évoquant le merveilleux pays 
« où les hommes aiment la parole vivante de la poésie et respectent religieusement la mémoire 
de ceux qui ont lutté pour le bleu du ciel, pour le sourire des enfants ». Si Rimma Kazakova 
témoigne qu'à Piatra Neamt «elle s'est sentie presque comme chez elle », le poète de la 
Géorgie ensoleillée, losif Noneschvili intitule son article Ma Roumanie. La Roumanie est pour 
le poète géorgien une notion dès longtemps familière, entrée dans sa conscience en même 
temps que le nom d'Antim lvireanul, ce Géorgien venu au XVIIIe siècle dans les Pays Roumains 
et devenu fils adoptif du peuple roumain, un des combattants enflammés pour la prospérité 
de la culture roumaine. La Roumanie est, pour losif Noneschvili, le pays de la poésie et de ses 
amis poètes, la patrie d'Eminescu et le pays des sites inoubliables, de l'hospitalité et de la cha- 
leur d'âme. Pour le critique Vladimir Ognev, la découverte de la littérature roumaine a com- 
mencé par la rencontre avec «la géniale Miorita »... Vladimir Ognev raconte ses conver- 
sations avec Zaharia Stancu, l'impression particulière qui lui a produit la lecture du roman 
de Laurentiu Fulga, l'Héroïque, où la découverte de l'univers poétique de Tudor Arghezi: 
il exprime sa chaleureuse et haute appréciation pour la création lyrique de Marin Sorescu, 
Nichita Stänescu, etc. 

Une visite au Combinat chimique de Borzesti et ensuite une autre, dans la vil le de Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej, une excursion sur la vallé du Trotus ont dévoilé au prosateur Anatoli 
Pristavkine l'image de la vie quotidienne, du travail du peuple roumain, l'ont mis en contact 
avec les gens du peuple et lui ont donné l'occasion de les connaître, eux et leurs aspirations. 
Un fleuve de lumière et d'affection émue est apporté par l'essai-reportage signé par les écri- 
vains estoniens Lilli Promet et Ralph Pärve, intitulé: Quand nous pensons à la Roumanie. Dès 
avant leur visite, les écrivains estoniens connaissaient déjà les œuvres de Mihaï Eminescu et 
Liviu Rebreanu, de lon Luca Caragiale et Zaharia Stancu, de Cezar Petrescu, Mihaïl Sadoveanu, 
Geo Bogza, Eugen Barbu, Laurentiu Fulga et Horia Lovinescu. Mais par-dessus tout « La Rou- 
manie est le pays de nos amis, et à ces mots nous donnons un contenu plein de vie », décla- 
rent les deux écrivains estoniens. Un vrai poème en prose est dédié par le grand écrivain 
soviétique Leonid Leonov à la création de Zaharia Stancu, et à son roman Combien je t'aimais *. 
L'amitié pour le regretté écrivain roumain, la profonde sympathie que Leonid Leonov lui 
a témoignée l'ont porté à comprendre et à apprécier son art de prosateur, son talent telle- 
ment original. Kiril Kovaldjii esquisse à son tour un portrait littéraire pertinent du poète 
Tudor Arghezi. 


* Paru cans la Revue Roumaine nos 4/169, 1/1970 
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La revue publie également des articles de critique et d'histoire littéraires. Dumitru 
Micu s'occupe des recherches et des tendances caractéristiques de la littérature roumaine 
contemporaine, Valeriu Cristea, d'un problème plus particulier: la relation histoire-littérature, 
et Ov. S. Crohmälniceanu fait part de ses opinions sur le développement actuel de la critique 
littéraire. Une mention spéciale doit être faite de l'article de Lila Dolgocheva, intitulé Un in- 
térét grandissant et efficient. C'est une vue d'ensemble sur la pénétration et la diffusion de la 
littérature roumaine en U.R.S.S., sur l'intérêt constant avec lequel elle est reçue par les lec- 
teurs soviétiques. Quelques données du tableau esquissé sont particulièrement intéressantes. 
Ainsi, on souligne que l'écrivain le plus traduit dans les langues des peuples de l'U.R.S.S. est 
Mihaïl Sadoveanu; que Fram, l'ours polaire, le roman de Cezar Petrescu pour les enfants, a été 
édité en 150.000 exemplaires et le roman de Laurentiu Fulga, l'Héroïque, en 100.000 exemplaires; 
qu'Aurel Baranga est l'un des dramaturges européens les plus connus en Union Soviétique, 
que les contes pour les enfants de Octav Pancou-lasi (15 titres) totalisent déjà 265.000 exem- 
plaires, en sept des langues parlées en U.R.S.S., qu'il existe un nombre appréciable de repor- 
tages et de notes de voyage sur la Roumanie et sa culture, ainsi que des monographies écri- 
tes par des écrivains soviétiques (trois sur Mihaï Eminescu et deux sur Mihaïl Sadoveanu, etc.). 

Du plus haut intérêt pour les lecteurs de la revue sera probablement la rubrique « Pour- 
quoi j'écris », car ils trouveront ici des détails inédits de la biographie des poètes roumains 
Nina Cassian, Maria Banus et loan Alexandru ou les témoignages d'Ana Blandiana sur l'art 
et le métier poétique, sur ses idéaux en tant qu'écrivain, sur ses préoccupations littéraires; 
ils trouveront également la profession de foi sur le devoir moral de l'écrivain écrite par le 
prosateur Alexandru lvasiuc, tragiquement disparu lors du séisme du 4 mars 1977; ils pour- 
suivront le jeu ironique des arguments et de l'enchaînement d'idées de Marin Sorescu, plai 
dant pour la poésie mais se demandant, en même temps: « Qu'est-ce que c'est que la poésie? »; 
ou la confession passionnée d’« amoureux de la poésie » de Nichita Stänescu. Ils apprendront 
comment le romancier Laurentiu Fulga a fait ses débuts dans la littérature, comment Fänus 
Neagu est devenu un écrivain célèbre ou ce que pense le dramaturge Paul Everac du métier 
d'auteur de théâtre. Le lecteur sera séduit par le pathos romantique de Geo Bogza et la verve 
enflammée de Vasile Nicolescu, par la sobriété élégante de Al. Philippide, la passion et l'in- 
telligence tranchante de Jänos Szäsz, Andräs Sütô ou de Franz Storch; il méditera avec Marin 
Preda sur le développement futur de la littérature roumaine. 

A la fin de la revue, dans un chapitre substantiel, bien informé et particulièrement utile, 
des dirigeants des revues de l'Union des Ecrivains de Bucarest: « Secolul 20 » (le 20e Siècle), 
«Viata Româneascä», (la Vie roumaine), « Romänia literarä» (La Roumanie Littéraire), 
etc, où de province (Jassy, Cluj-Napoca, Timisoara, Craïova) parlent des publications qu'ils 
dirigent, tandis que les directeurs et les rédacteurs en chef des principales maisons 
d'édition roumaines présentent le développement de la publication de volumes toujours 
plus nombreux de littérature originale ou en traduction, de livres d'art, etc. Une pré- 
sentation tout aussi détaillée est réservée, sous la signature de Nicolae Moraru, rédacteur 
en chef de la Rédaction des publications roumaines pour l'étranger, à la Revue Roumaine, dont 
on évoque l'historique, le profil et les préoccupations d'aujourd'hui et de demain. La publica- 
tion mensuelle en langue russe « Rumînskaïa Biblioteka » (la Bibliothèque roumaine), qui 
publie des œuvres d'écrivains roumains classiques et contemporains, n'a pas non plus été 
omise. 

Bien conçu et d'une présentation graphique agréable, représentant une contribution 
de réelle valeur, le numéro spécial de la revue soviétique « Voprosî Literaturi » constitue une 
véritable « mini-encyclopédie » sur la littérature roëmaine. C'est en cela que consistent sa 
principale destination et son utilité. 


TATIANA NICOLESCU 
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CORNELIU BABA — La Révolte de 1907 


LA VIE CULTURELLE 


LA VRAIE MAÎTRISE 


indifférence de Corneliu 
Baba en tant qu’homme et en tant qu’ar- 
tiste est impossible. Impossible aussi de 
rester imperturbable, de réagir 
devant l’un ou 


Parler avec 


ne pas 
l’autre de ses tableaux. 
Même les gens qui, plus d’un demi-siècle 
durant, n’agréaient, pour diverses raisons, 
ni sa peinture ni ses dessins, ne demeuraicnt 
cependant pas sans 
En contradiction avec l’attachement de la 
plupart des amateurs d'art qui puisaient 


réagir devant cux. 


de grandes satisfaclions dans la connais- 
sance de son œuvre, ses opposants, à des 
époques arguaient d'objections 
qui su Noilalenl de phntine dt C'ELaine 


diverses, 


qu'on lui a reproché, un certain Lemps, de 
peindre «trop vrai», dit de 
rendre beaucoup trop directement la réalité 


autrement 


contemporaine, de transmeltre trop 
ouvertement un message d'actualité. Pour 
d'autres, sa Llechnique crappelait plus 
qu’il ne fallail celle du siècle dernier ». 
On parlait, en même lemps, d'une espèce 


d’académisme classicisant qui serait propre 


LES ARTS 


à Corneliu Baba. Le plus curieux, c’est 
qu’il ne manquait pas de critiques pour 
affirmer, au contraire, que le peintre 
n’était qu’un expressionniste attardé, voire 
qu'il s’inspirait des modalités du surréa- 
lisme ! 

Depuis les trente el quelques années 
que je connais l’homme cet son œuvre, je 
n’ai jamais vu Corneliu Baba prendre la 
plume pour défendre ses tableaux. Ce 
n’est pas faute de talent en l’art d'écrire, 
et ce n’est pas non plus qu’une espèce 
de timidilé le tienne à l'écart de toute 
polémique. Lorsqu'il est question d’autres 
artistes ou de débats portant sur des 
principes en matière cle création, Corneliu 
Baba ne manque jamais d’être présent et 
d'exprimer dans les publications de spé- 
cialité un point de vue original, clairement 
formulé, où à la pondération se joint une 
argumentalion des plus serrées. Mais dès 
qu'il s’agit de sa propre création, il devient 
réservé ct confesse invariablement qu’il ne 
saurait dire par des mots ce qu'il n’a pas 
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réussi à exprimer par sa peinture. Parler 
de l’œuvre de Corneliu Baba n’est pas 
une chose simple, de circonstance, qui 
permette la formulation d’impressions fugi- 
tives. Dans ses notes, l’artiste s’explique 
avec modestie: «Un tableau invite à 
garder le silence devant lui, ne serait-ce 
qu’un certain temps, puis à s'approcher 
et à attendre ... Parfois caché et incompris, 
le sens de l’image est lent, difficile à décou- 
vrir. La rétine enregistre, l’esprit commente, 
mais vicié par de nombreux préjugés. 
Pour saisir ce qui se trouve devant soi, 
une longue contemplation est nécessaire 
(c’est nous qui soulignons). Il faut être 
préparé à comprendre et ne jamais affronter 
l’œuvre avec hostilité, aigri par tout ce 
qu’on savait auparavant... Peut-être 
apprendrons-nous ainsi que le trouble 
que cette image a glissé en nous est, à 
tout prendre, une victoire...» (Cette 
victoire-là, n’est-elle pas remportée sur 
les préjugés, sur l’inertie, sur la suffisance 
et sur tout dogmatisme? Et n’est-elle 
pas, en même temps, un plaidoyer contre 
le subjectivisme à outrance? 


D'ailleurs, la conception du peintre 
quant à la spécificité des arts plastiques 
se détache clairement de ses Notes parmi 
les dessins, qui accompagnent le catalogue 
de l’exposition rétrospective, où il se 
montre hostile, en principe, à tout com- 
mentaire explicatif des tableaux qu’il 
présente. Ces notes sont plutôt des dia- 
logues du créateur avec lui-même, des 
questions et des réponses aussi inédites 
que profondes. En marge de son œuvre, 
le peintre entraîne l’amateur de peinture 
à s'engager dans un dialogue lucide, 
impitoyable, sur l’art et la vie, où l’artiste 
se révèle comme un esprit tourmenté, 
scrutateur, toujours insatisfait. Evidem- 
ment, on peut n’être pas toujours d’accord 
avec les conclusions auxquelles il parvient. 
Mais le peintre expose ses opinions d’une 
manière telle que l’on comprend qu’il n’a 
aucune intention d’imposer son point 
de vue. 


J'avoue être entré dans les salles qui 
ont accueilli à Bucarest la rétrospective 
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Corneliu Baba, sans la réserve que je 
ressens d’habitude devant un pareil événe- 
ment. Pour le simple motif qu’en dehors 
de ses dernières toiles, les autres m’étaient 
connues, soit grâce à la participation du 
peintre à d’innombrables expositions en 
Roumanie et à soit depuis 
l’époque où les œuvres n’étaient encore 
qu’à l’état d’esquisses, fort nombreuses 
d’ailleurs. Je ne connaissais que trop 


l’étranger, 


les discussions orageuses engagées autour 
d’elles à l’époque. Dès les premiers pas, 
je me suis senti en proie à une tension 
intense. Sous l’empire d’une grande émo- 
tion qui allait en s’amplifiant, je passais 
d’un tableau à l’autre. Des heures entières, 
je me suis attardé devant ce fout qui, 
par son ensemble, me permettait de 
dialoguer avec l’ART même. L’impression 
essentielle qu’engendre la rétrospective 
Corneliu Baba est celle du monumental 
résultant de la profondeur de la réflexion, 
de l’ampleur de la problématique, de la 
force expressive des images, de la maîtrise 
achevée des moyens d’expression, de l’uti- 
lisation savante de ceux-ci aux fins de 
communiquer sentiments 
un mélange bouillonnant de 
de passions, d’amertume et 
de foi en l’homme et en la vie. Il est évident 
que de cela on a devant soi une interpré- 
tation, une transfiguration subjective, 
propres à l’artiste, mais dont la force 
expressive est telle qu’elle emporte votre 
entière adhésion. Ce n’est pas des dimen- 
sions des tableaux que vient ce qu’ils ont 
de monumental. Le peintre ne tient pas 
forcément aux toiles qui couvrent tout 


l'intensité des 
humains, 
tourments, 


un mur. Néanmoins, quiconque s’approche 
de ses œuvres s’élève vers une problé- 
matique de vie essentielle. Le fait est 
d’autant plus remarquable que l’artiste, 
tout au long de son chemin — cette ré- 
trospective, la seule qu’il nous ait offerte, 
porte sur une création de plusieurs décen- 
nies — a toujours repoussé le 
culaire, le grandiloquent, le cérémonial. 
Peut-être, justement, parce qu’il a recherché 


specta- 


avec passion, avec acharnement, la vérité 


de la vie, devenue vérité artistique. 


Peut-être aussi parce qu’il ne s’est pas 
attardé à ce qui se trouve à la surface et 
disparaît rapidement, mais qu’il a foré 
en profondeur l’âme de ses semblables, la 
dynamique de leur personnalité, l’action 
inattendue et contradictoire qui est souvent 
leur fait. 


La vaste rétrospective offerte au public 
comportait 117 toiles et 107 gravures et 
dessins. Est-ce beaucoup? Est-ce peu 
pour une vie d’artiste? Mais le nombre 
compte-t-il pour un créateur? Ce qui 
est certain, c’est que les tableaux prove- 
naient de 16 musées du pays, de collections 
privées, du Cabinet d’Estampes de l’Aca- 
démie Roumaine, du patrimoine — impor- 
tant — du Conseil de la Culture et de 
l'Education Socialistes. Nombreux ont 
été les gens à se demander comment 
s’explique le fait que ce peintre, distingué 
depuis seize ans par le haut titre d’Artiste 
du Peuple, aimé, apprécié et respecté 
comme il n’est donné qu’aux âmes d'élite, 
n’en soit venu que si tard à sa première 
rétrospective? C’est que, d’une modestie 
peu commune, hanté par l’idée d’une 
responsabilité sans bornes devant l’art et 
devant ceux qui en sont épris, Corneliu 
Baba n’osait pas présenter, pour ainsi dire, 
un bilan du chemin parcouru, alors qu’il 
savait avoir encore bien des choses à dire, 
bien des choses à faire. Et il est fort possible 
que sans l’insistance des amis, des connais- 
seurs, du grand public, sans le souci 
méticuleux de ceux qui s'occupent des 
destinées de l’art roumain, l'artiste, laissé 
«se débrouiller tout seul» ne nous aurait 
pas offert la joie de ce régal de peinture. 

Lorsque l’on passe d’un tableau à un 
autre, d’une esquisse à une autre, on se 
rend compte de l’étendue du champ 
social et humain qui fait l’objet de son 
investigation. Quiconque a contemplé la 
rétrospective, a compris que sans aucune 
ostentation, sans que rien ne soit volon- 
tairement souligné, le {out se rapporte à la 
contemporanéité, à notre vie, même si la 
méditation et la transfiguration artistiques 
confèrent à ce tout des implications et 
des sens qui dépassent les événements, 


Repos aux champs 


Les Sidérurgistes 


les hommes, les situations. Corneliu Baba 
est totalement étranger au conformisme, 
quel qu’il soit. Comme tout grand artiste, 
il refuse purement et simplement d’em- 
prunter les idées des autres et d’accepter 
ce qu’on pourrait lui suggérer. Dès ses 
premiers pas dans la création, il s’est 
habitué à n’exprimer que ce qu’il a connu 
lui-même, que ce qu’il a vécu en profondeur. 
On le constate déjà dans ses œuvres mar- 


quantes de 1942 à 1944, époque de ténèbres 
pour notre pays, où la vie d’un homme 
— de l’homme de la rue surtout — valait 
moins que rien. Citadin de naissance et 
d’éducation, Corneliu Baba s’est durable- 
ment attaché alors au monde silencieux du 
village et semble, dans sa polémique avec 
le monde officiel du temps, avoir voulu 
audacieusement dévoiler la misère, l’amer- 
tume, les souffrances infinies du paysan, 
mais aussi son inépuisable patience. Son 
inébranlable certitude que rien ni personne 


ne peut l’éloigner de ces lieux, que rien 
ni personne ne peut l’empêcher d’espérer, 
d’aspirer à un sort meilleur et de lutter 
pour son obtention. C’est l’émouvant 
tableau intitulé Repas paysan, peint en 
1942, qui inaugure le thème. A nos yeux 
s'offre le maigre diner d’une famille. Sur 
la table, des écuelles et des pots de terre, 
des cuillers en bois. Autour, des hommes 
épuisés de travail. Un véritable cri de 
misère. Le froid des couleurs, le sombre 
des tonalités expriment et soulignent la 
profonde mélancolie de l’atmosphère. Un 
an plus tard, Corneliu Baba peint Retour 
des labours. Sur l’arrière-fond d’une nature 
morne et rude, dans l’atmosphère assombrie 
du soir finissant, des paysans s’en reviennent 
au logis; à bout de forces, taciturnes, 
rongés de soucis. Que d’amertume, que 
de souffrances là aussi! Mais quelque 
chose lie ces hommes entre eux. Leurs 
figures ne laissent pas d’exprimer en 
même temps la ténacité, la décision. Au 
cours de ses longues années de travail, 
le thème sera souvent repris par l'artiste. 
Nous le retrouvons dans ses célèbres 
«têtes de paysans », portraits d’une grande 
profondeur psychologique, dans son Jn- 
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scriplion à la coopérative agricole (1949), 
dans son 1907 (peint en 1954), dans son 
Repos au champ (1954), dans un nouveau 
Repas paysan, datant de 1959 et dans 
Sommeil peint en 1959 également. 


Il est à retenir que fils du peintre 
Gheorghe Baba, originaire du Banat, 
mais né au cœur même de l’Olténie, dans 
la ville de Craïova, Corneliu Baba a fait 
des études de lettres et de philosophie à 
Bucarest, puis de peinture, toujours dans 
la Capitale, puis à Jassy, en Moldavie. 
C’est comme si, depuis sa jeunesse, l’artiste 
avait été destiné à connaitre tous les coins 
du pays, les hommes de toutes les contrées 
de la Roumanie. En dehors de sa prodi- 
gieuse activité artistique proprement dite, 
Corneliu Baba a enscigné la peinture, de 
longues années durant, à Jassy et à Buca- 
rest, il a été directeur du Musée d’Art de 
Bucarest, il a énormément voyagé dans 
le pays, il a noué de nombreuses amitiés 
avec de simples gens, mais aussi avec 
des artistes entrés aujourd’hui au Panthéon 
national des arts plastiques, tels Nicolae 
Tonitza (dont il a été l’élève), Theodor 
Pallady, Camil Ressu, Cornel Medrea, 
Nicolae Däräscu, Jean Steriade et de 
nombreux autres. À leur tour, d’innom- 
brables générations de peintres ont eu en 
lui un éminent pédagogue, un ami sincère 
de tous ceux qui étaient appelés à devenir 
des créateurs et envers lesquels il a toujours 
manifesté un amour, une compréhension 
et une confiance qui leur faisaient oublier 
la différence d'âge et de virtuosité. Combien 
de peintres et de graphistes d'âge moyen 
sont-ils aujourd’hui à proclamer avec 
une fierté non-dissimulée: « J'ai été l’élève 
de Corneliu Baba ! » 

Dans ses relations avec les hommes, le 
peintre est d’une sincérité désarmante, 
qu'il pense aux autres ou à lui-même, à 
son propre chemin. A soixante-douze ans, 
il avoue avec candeur: «Voici plus de 
cinquante ans que je vis auprès de ma 
palette, de mes toiles et de mes couleurs. 
Pris de frayeur, depuis que je me connais, 
par les termes et les dates, je me suis 
fait place, comme j'ai pu, à travers les 


CORNELIU BABA: Paysans 


CORNELIU BABA: Autoportrait 


modes et les évolutions, et je me suis vu 
tout à coup — je ne sais comment — 
arrivé moi-même à l’âge vénérable d’au- 
jourd’hui, presqu’à l’autre bout de l’exis- 
tence et de ma carrière...» Il est 
qu’il s’est difficilement frayé un chemin, 
depuis la moitié de ce siècle seulement, 
en n’apportant, pour tout argument en 
sa faveur, que ses tableaux. Les hautes 
fonctions artistiques, le bruit, les intrigues, 
il les a soigneusement évités. Il a toujours 
haï l’imposture. Quant aux hommes dé- 
pourvus de talent, il n’a pour eux que 
pitié. Artiste authentique, il répudie la 
médiocrité bruyante dont le bagou cache 
le manque de dons. L'œuvre de Corneliu 
Baba, elle, n’a pas besoin de mots, elle 
parle d’elle-même. Et cela, depuis ses 
toiles de jeunesse, sans plus parler de 
tableaux tels, par exemple, le Joueur 
d'échecs (1948). On y voit la tension de 
l’homme, sa réflexion profonde, exprimées 
non seulement dans les traits du visage, 
mais par l’inclination du corps, par les 
crispées qui semblent seulement 
reposer sur ses genoux. Rien d’étonnant 
au fait que le Repos au champ (1954); 
avec son extraordinaire force de suggestion» 
ait valu au peintre une admiration una- 
nime. Le tableau nous présente de simples 


vrai 


mains 


gens au moment où ils sont le plus désar- 
més, c’est-à-dire en plein sommeil. Seule 
la femme — épouse et mère — veille 
sur les siens. Ni résignation, ni amertume 
chez elle. Mais dignité et conscience 
du rôle qui lui revient, celui de polariser 
les énergies de la famille, et connaissant 
sa responsabilité devant le bon ordre 
des choses. Même si la vie est rude, même 
si elle réclame des cfforts et, souvent, 
des sacrifices. La mère est là, qui veille. 
Emouvante par sa simplicité et sa pro- 
fondeur, modèle de laconisme dans l’emploi 
des moyens d’expression, et dénotant 
une haute maîtrise technique, ce tableau a 
valu au peintre le titre de Lauréat du 
Prix d'Etat. 


* 


Tableaux, grandes compositions, por- 
traits, paysages, nus, natures mortes... 


7 


Concitoyens 


Dessins ... 
les autres, 
images, la clarté et la simplicité apparente 
des choses vous conquièrent. Apparente, 
ai-je dit. Car à la base, serait-ce de la plus 
esquisses, Corneliu Baba 
met une réflexion intense, une émotion 
vibrante, un labeur de manœuvre qui sait 
qu’en art rien n’est saisi au vol. Pas un 
seul tableau qui ne vise qu’à l’effet. Avec 


que l’on regarde les uns ou 
l'harmonie et l’équilibre des 


sommaire des 


une louable constance, le peintre réprouve 
le geste grandiloquent, le 
des situations, le clinquant si nuisible à 


sensationnel 


l’art véritable. Il ne se laisse pas prendre 
aux «découvertes» aussi claironnantes 
qu’éphémères, qui disparaissent sans laisser 
de traces. Voyant dans l’art une grandiose 
et, tout à la fois, immense responsabilité, 
le peintre est attentif à tout ce qui peut 
véritablement contribuer à de nouvelles 
conquêtes dans son domaine. Voilà pour- 
quoi il exprime nettement sa conviction: 
« Je n’ai pas changé, en ce qui concerne 
ma peinture, parce que j’ai toujours 
considéré avoir encore beaucoup à faire 


Le Roi fou 


avec les moyens que je possède. Je ne suis 
plus à l’âge de l’aventure. En échange, 
je connais mes dimensions et m'’efforce à 
chaque fois, selon leur mesure, d’être 
plus puissant, plus dramatique, plus peintre. 
Je n’y parviens pas toujours, mais cela 
fait partie des lois du métier dont j'ai 
définitivement assumé les risques ». 

À voir Baba travailler on se rend compte 
que, pour lui, créer c’est livrer une lutte 
acharnée âvec les moyens d’expression, 
afin de rendre au mieux le tourment 
intérieur, le débat qui se livre dans l’âme 
du créateur cherchant à savoir ce qui 
détermine la condition de l’homme dans 
le monde, dans la société. Souvent pathé- 
débat engendre les grandes 
compositions du maître. Délibérément, 
dirions-nous, sa peinture se propose de 
mettre au jour les vérités de la vie, saisies 
dans les faits habituels, dans le quotidien. 
Regardez les Sidérurgistes (1960). Un autre 
artiste les aurait peut-être montrés au 


tique, ce 


moment spectaculaire où la fonte liquide 
jaillit du haut-fourneau. Ou bien lors de 
l’essai de l’acier au four Martin. Fasciné 
par les gerbes d’étincelles lors de la coulée 
des lingots, un troisième aurait peut-être 
choisi ce moment où se produit un extra- 
ordinaire jeu des lumières. Pourtant les 
métallos de Corneliu Baba ne nous sont 
effort 
sont 


pas monirés au moment de leur 
maximum. Tout au contraire. Ils 
saisis par le peintre pendant la pause, à 
l'instant où ils suent la fatigue. Ils se 


reposent. Mais combien ils sont, tout 
naturellement, dignes, combien ils se 
sentent, tout naturellement, maîtres d’eux- 
mêmes et de ce qui les entoure! Aucune 
intention chez eux de paraître autre 
chose que ce qu’ils sont. C’est là leur 
place, c’est là leur métier. Bientôt ils 
reprendront le labeur quotidien qui inclut, 
lui aussi, les trésors de la création. Parce 
qu’ils accomplissent leur tâche en pleine 
connaissance de cause, qu’ils l’ont comprise 
et transformée en leur raison d’être. 
C’est peut-être le moment d’indiquer ici 
que les titres de ses tableaux sont d’habitude 
lapidaires. Ils ponctuent, ils indiquent, 
ils ne sont qu’un signe. Le peintre s’oppose, 
dans ses œuvres, à toute littérature, ce 
qui ne veut nullement dire qu’elles n’aient 
pas leur côté épique, elles aussi. Chez lui 
ce côté-là, non pas narratif, mais expressif 
se détache et se dévoile non pas par l’ad- 
jonction d’une histoire qui transformerait 
le tableau en illustration, mais par des 
moyens purement plastiques. Ce n’est que 
lorsque ces moyens-là suggèrent la vie 
personnages, représentants, 


destinées de tant de 
gens de nos jours, que l’on se trouve 
devant une véritable peinture. De cette 
façon, les tableaux de l'artiste s’élèvent 
au niveau d’une méditation puissante, 
engagée et profonde sur la vie, et expriment, 
un jugement sur l’homme et 


même des 


eux-mêmes, des 


par l’art, 
sur le monde, qui atteint les cotes de la 
philosophie. Un tableau encore qui mérite 
que l’on s’attarde devant lui, c’est celu; 
qui a pour titre les Concitoyens (1974), 
vaste composilion où plusieurs personnages, 
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individualisés d’une manière précise, se 
détachent nettement sur l’arrière-plan: 
image qui repousse délibérement tout 
embellissement, mais réussit à mettre en 
relief la personnalité humaine dans le cadre 
d’un destin commun, assumé et transformé 
en fail individuel. Et si c’est à juste titre 
que l’artiste a été défini en tant que peintre 
de l’homme, il est nécessaire de compléter: 
de l’homme social avant tout, c’est-à-dire 
non pas de l’isolé, mais de celui qui cherche 
et trouve sa place parmi les hommes, 
dans l’effort des hommes, unis pour le 
meilleur et pour le pire. 


En 1964, Tudor Vianu, l’esthéticien 
roumain bien connu, écrivait dans la 
préface d’un album consacré à ses œuvres: 
« Par tous les aspects de son art, Corneliu 
Baba est un peintre de l’homme. Chez lui 
la dimension humaine est constante. Nous 
l’enregistrons même là où la thématique 
n'implique par la figure de l’homme. 
Mais elle nous parle avec plus de force 
lorsque l’artiste s’est précisément proposé 
l’étude des caractères, tels que les révèlent 
l’expression des figures, les attitudes du 
corps, l’éloquence des mains, toujours 
présentes dans les portraits de ce peintre». 
Ces mots disent bien la prégnance huma- 
niste de la création de Baba. Ses natures 
mortes mêmes gardent, dirait-on, la chaleur 
des mains qui ont touché l’objet; une 
halle d’usine — paysage industriel — sur- 
prise à un moment où les ouvriers l’ont 
quittée, porte l’empreinte de leur existence 
et semble solliciter leur retour ; les paysages 
citadins sont porteurs de sentiments 
humains, de joie mais surtout de drames. 
Rien de plus étranger au peintre que le 
naturalisme. Il en est l'ennemi juré- 


Du fait qu’il fore au plus profond de la 
psychologie humaine, il ne pouvait en 
être autrement, puisque le tableau doit 
exprimer beaucoup plus que ne le fait un 
fugitif instant de vie ou l’exacte ressem- 
blance des visages. Il faut que l’image 
créée émeuve plus que tout fait réel: 
Passionnément épris de la vie et de l’art, 
œuvrant sans relâche, exigeant au possible 
envers lui-même, le peintre répudie tout 
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Le Repas du soir 


Tolède (1972) 


L'écrivain Mihaïl Sadoveanu 


maquillage, tout faux optimisme. Dominé 
par une inextinguible nostalgie du bien 
et du beau, il aime cependant les hommes 
tels qu’ils sont. Rien ne lui est indifférent. 
Il a beaucoup de choses à dire. Mais 
comment ? 

Il est difficile de répondre à cette 
question sans recourir à son credo d’artiste. 
Voici ce que nous trouvons dans les Notes 
déjà citées: « De l’expérience de toute 
une vie, de tout ce que j’ai constaté en 
ce qui concerne la signification de la pein- 
ture pour nombre de mes devanciers et de 
mes contemporains, de la force avec 
laquelle elle me captive, du mystère avec 


lequel elle me trouble, je nourris sans 
cesse mon esprit, ma fantaisie, ma soif 
de couleurs et, plus que tout, la force 
expressive qui — obligatoirement — doit 


triompher dans un tableau». Voici donc 
la raison des incessantes méditations, des 
débats que l’artiste engage avec lui-même 
le fondement de ses continuelles recherches 
dans la vie et dans l’art, de son effort 
de modeler le message adressé à la réflexion 
et à la sensibilité de ses contemporains. On 
voit là comment le peintre la 
relation entre l’art et la vie, la place de 


entend 


l’art dans la société en tant que produit 
à part de l’activité spirituelle. Voici 
comment Corneliu Baba explique cette 
relation: « Il existe, on le sait, une réalité 
à laquelle nous nous heurtons du matin 
au soir, près de laquelle nous passons, 
que nous saisissons par fragments, acci- 
dentellement et qui nous impressionne 
en permanence. Il existe, de même, une 
autre réalité, à laquelle l'artiste fait 
d’habitude appel, celle de la profondeur 
du subconscient, pleine de secrets, de 
surprises infinis. C’est de là qu’apparaissent 
les images, les formes, les couleurs, les 
étranges assemblages d’harmonies, les sono- 
rités ensoleillées qui diffèrent bizarrement, 
illogiquement, absurdement entre elles, 
ne rappelant que vaguement ce qui se 
passe autour de nous. C’est là une expli- 
cation, en mots banals, du passage de 
la réalité apparente à travers le complexe 
de notre sensibilité, sa conversion devenant 
réalité artistique, dans notre cas réalité 
picturale...» Ainsi donc, chez Corneliu 
Baba, la réalité n’est qu’une présence 
médiate, filtrée par la sensibilité transfor- 
matrice de l’artiste. Quant aux formes, 
aux lignes, aux couleurs, aux nuances, au 
rythme, à la lumière, aux tonalités qui 
n’ont plus de secret pour lui, le tout est 
subordonné au processus de réalisation 


sensible concrète où «la 
réalité seconde» dessine la vérité d’une 
situation possible. Partant des données 
picturales composantes de l’image, l’artiste 


d’une image 


nous conduit imperceptiblement vers des 
personnages, vers 
leurs relations complexes agencés en une 
composition, d’où jaillissent des significa- 
tions profondes avec leurs valences 
humaines et sociales. De pareilles signifi- 


vers des caractères, 
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cations sont visibles dans toute la création 
de l’artiste, depuis la dramatique esquisse 
de composition 1907, réalisée en 1954, 
jusqu’à la bouleversante étude intitulée 
la Parade (1970), et de là au remarquable 
Roë fou (1977), en passant, bien entendu, 
par Modèles (1965) et {es Concitoyens (1974). 
Repoussant le servilisme naturaliste, Cor- 
neliu Baba est cependant loin de se refuser 
à l’étude en profondeur de la nature, 
de la nier de quelque manière que ce 
soit. Partisan de l’art figuratif, adepte 
conséquent du réalisme artistique, dans 
le meilleur sens du terme, le peintre apprécie 
le détail significatif nécessaire au processus 
de la création, et, au besoin, il parfait son 
ouvrage jusque dans les plus petits détails. 
S’il comprend d’une manière profonde et 
nuancée la spécificité de la relation dia- 
lectique entre la réalité objective et la 
création artistique, s’il souligne fortement 
le travail du sujet créateur, le peintre 
repousse en échange le subjectivisme en 
art, transformé en but, en alpha et en 
oméga de l’effort, dénué de finalité. Pénétré 
de respect devant le vrai, le recherchant 
et le transformant en essence de son 
effort créateur, Corneliu Baba se définit 
comme un artiste profondément original. 
Sa rétrospective nous l’a démontré on ne 
peut mieux. 


multilatéral, 
éminent, 


peintre 
Corneliu 


Artiste plasticien 
achevé et graphiste 
Baba est peintre au premier chef. Ses ta- 
bleaux portent le sceau d’un haut pro- 
fessionnalisme, ils enchantent par leur 
composition et leur rythme sans défaut, 
par la science du dessin et la couleur, 
par la grande variété des procédés toujours 
adéquats. Une pâte âpre et épaisse, abon- 
dante, en apparence, avoisine 
parfois bien, au 
contraire, l'atmosphère diffuse devient dia- 
phane et nuancée, à peine perceptible à 
force de finesse. Lorsqu'il est question 
de figures humaines, de fleurs ou d’objets, 
de champs ou de cieis, la pâte de couleur 


grossière 
l’incandescence, ou 


Le poète Tudor Arghezi 


a ses sens à elle, les nuances s’harmo- 
nisent à la perfection avec l:a distribution 
de la lumière, produisant des effets sur- 
prenants desquels irradie, en fait, le mes- 
sage de l’œuvre, Prenons les Paysans 
(1958) et la famille (1963) ou bien le Repas 
paysan (1959) et les Concitoyens (1974). 
Ce qui frappe dès l’abord, c'est l'équilibre 
qui confère aux toiles robustesse et soli- 
dité; on y découvre l’harmonie intérieure, 
signe de l’unité du contenu et de la forme, 
si dramatique que soit ce que l’on désire 
nous transmettre; on y saisit la concor- 
dance subtile de tous les éléments qui 
composent l’image, depuis un dessin très 
fonctionnel — ici précis, là en léger dé- 
gradé — jusqu'aux nuances de couleur qui 
harmonisent le portrait des personnages 
avec l'atmosphère créée par les arrière- 
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plans chromatiques, et avec la distribution 
de la lumière en foyers qui éclairent le 
nœud de ce qui nous est exposé dans le 
tableau. 


Les compositions thématiques de Cor- 
neliu Baba seraient inconcevables sans 
les personnages qui, sous leur simplicité 
apparente, font pressentir des états d'âme 
soit violents, soit latents, et parfois ex- 
plosifs. Des visages durs, âpres en avoi- 
sinent d’autres, délicats, suaves même. 
Le Portrait d'homme (1973) vous retient 
par ses traits vigoureux, énergiques, mais 
Jeune fille à la plume (1970), qui rappelle 
la délicate Étude pour un portrait (1955) 
vous émeut. Méditatifs, concentrés, dans 
toute la diversité de leurs individualités 
s’avèrent les Concitoyens; durs et implaca- 
bles sont les hommes du Retour des labours 
(1943) qui semblent suivre leur inexorable 
destin. Une chose encore frappe: c’est 
l’authenticité de tous les personnages, 
les paysans semblent avoir été pris à 
même la vie, avec, dans leurs expressions, 
dans leurs gestes, dans leurs attitudes, 
l’empreinte de l’histoire. Ils semblent 
annoncer la Révolte dont la narration 
picturale tableau de grand 
souffle. 


donne un 


On a dit du peintre qu’il aurait décou- 
vert «l’héroïsme anonyme» En vérité, 
penché, par prédilection, sur 
l’homme de tous les jours dont il révèle, 
par ses portraits, la noblesse essentielle. 
On cite souvent cette affirmation qu’il 
a faite: « Nous courons après toute sorte 
de héros et les héros passent à côté de 

que nous les  observions, 

A la recherche de l’homme 
nous passons, indifférents, à 
Son œuvre 


il s’est 


nous 
anonymes. 
nouveau, 
côté des hommes ». 
prouve qu’il n’en est pas toujours ainsi. 


sans 


nous 


Cependant, il ressort de ses assertions un 
appel qui ne peut rien perdre de son 
actualité: il s'adresse aux artistes authen- 
tiques pour les exhorter à ne pas s’éloigner 
des hommes, du peuple, de ceux qui, 
par leur effort créateur, décident de 
l’avenir de leur pays. Ils sont, 
vérité, des héros. Ils vivent à haute tension 


eux, en 


les problèmes de notre temps. Et seule 
la vaste et multilatérale connaissance de 
ce qui leur est propre peut donner des 
ailes à l’audacieuse fantaisie de l’artiste 
qui à la base de son œuvre place ce qui est 
et préfigure ce qui sera. C’est peut-être 
vers ce qui sera que nous convient ses 
toiles, plaidant, sur l’arc tendu entre 
les Paysans de 1942 et le Roi fou de 1977, 
en faveur de l’union des hommes au ser- 
vice du grand idéal humanitaire et re- 
poussant le repliement sur soi-même, le 
drame du déracinement et de l’isolement. 


Dans la galerie de portraits que nous 
a offerts la rétrospective Corneliu Baba, 
il faut placer en tête ceux de plusieurs 
figures appartenant à la 
culture roumaine. Jamais, pour notre 
artiste, faire un portrait n’a été un acte 
de simple courtoisie. Loin de là. Au moment 
où ils ont été exposés, certains tableaux 
n’ont pas laissé de surprendre les gens, 
et il est même arrivé que le modèle se 
fâche. C’est qu’on ne comprenait pas 
alors que ce n’était pas la ressemblance 
exacte qu’elle soit, que 
voulait obtenir l'artiste. A vrai dire, il 
ne la recherchait pas. Pour lui, l’important 
c’étaient les profondeurs psychologiques, 
la révélation du caractère, la saisie de 
l’essentiel. Prenons le portrait de Georges 
Enesco, peint dans les dernières années 
de sa vie; il ne cherche nullement à nous 
présenter son triomphe de musicien, il 
nous montre l’homme fatigué après avoir, 
dans son concert, donné à son public tout 
ce qu'il y avait en lui de plus beau ct 
de meilleur. Même chargé de lauriers, 
l’artiste demeure cependant un homme, 


prestigieuses 


extérieure, si 


implacablement soumis aux lois biologiques. 
Et le message du peintre n’en est que plus 
bouleversant. Ou prenons le portrait de 
la grande actrice que fut Lucia Sturdza- 
Bulandra, doyenne, des années durant, 
du théâtre roumain. Nulle intention, chez 
le peintre, de nous la montrer en plein 
triomphe. Il nous la rend à un moment 
de méditation qui, loin d’affadir, souligne 
au contraire l’énergie, la persévérance, la 
volonté tenace qui la caractérisaient. Tout 
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nous le dit: la tenue droite, le port de 
Lête, les mains dominatrices figées sur 
les bras du fauteuil, le sourcil gauche 
légèrement relevé en signe d’étonnement 
et d'ironie. N'est-ce pas comme 
personnalité et comme tempérament, qu'est 
restée l'artiste dans notre souvenir? Ou 
encore le portrait de Mihaïl Sadoveanu. 
Avec force, le peintre a surpris chez le 
grand écrivain la sagesse de la vieillesse, 
la sérénité due à une immense expérience, 
la foi en la destinée du peuple auquei il 
appartient. Plus contradictoire, plus tour- 


ainsi, 


menté peut-être, s'offre à nos yeux le 
portrait du poète Tudor Arghezi, aussi 
bien dans le tableau qui nous le montre 
à côté de sa femme que, et surtout, dans 
celui peint deux années plus tard, où 
l'écrivain est seul, vieilli semble-t-il. Comme 
on saisit là l'éclat caustique du regard 
d’Arghezi, cet humour avec lequel il 
savait lancer des flèches destructrices, 
cette manière de décanter les faits qu’une 
longue expérience lui avait appris à dévêtir 
de leur apparence, en dévoilant leurs struc- 
tures! Et combien de choses y aurait-il 
à dire sur un portrait comme celui du 
critique d’art K. H. Zambaccian, où se 
lisent l’amertume du grand âge et le 
regret d’avoir à se séparer d’un monde 
que l’homme a aimé de toute son âme 
et auquel il a donné Ile trop-plein de son 
cœur. 


Un mot aussi sur les autoportraits du 
peintre. Le premier, daté de 1942, nous 
montre un jeune homme à calotte rouge 
qui, retranché dans ses propres pensées 
hésite à nous regarder en face. Nous 
retrouvons l'artiste en 1955, cette fois 
dans une posture fière, ironique 
semblant braver le ciel et la terre. Huit 
ans plus tard, le même homme nous 


l'air 


regarde, sceptique, pensif, un rictus amer 
au coin de la bouche. En 1971, dans un 
autre autoportrait, au fez rouge, il a pris 
une expression blasée, lasse semble-t-il 
contrastant avec le regard aigu, pénétrant 
plein d’intérêl envers les hommes et 
envers le monde. Ou donc se trouve l’ar- 
tiste, le vrai? Dans tous ces portraits 


et dans aucun. Parce que ses autopor- 
traits sont un conïtinuel affrontement, une 
longue polémique avec soi-même. Un 
dialogue où il est fait un effort immense 
d’autoconnaissance. A la sincérité de 
Corneïliu Baba s'ajoute une intransigeance 
totale envers soi-même et envers les 
autres. Quand il est question de sa propre 
personne, il évite toute exagération, dé- 
nonce toute contre-vérité, 
maquillage. 
Ce qui, évidemment, 
toujours à une totale connaissance de soi. 
Et puis, à la fin des fins, il est quand même 
un être humain. D'ailleurs nous trouvons 
souvent le peintre intégré, impliqué, pré- 
sent comme personnage dans certains de 


repousse tout 
Il est dur comme le silex. 
ne contribue pas 


ses tableaux. Le voici dans leës Modèles; 
nous le retrouvons dans les Conciloyens. 
Cette présence est loin d'être une bizar- 
rerie ou un caprice. Elle a une signification 
de principe. Le peintre nous dit, de cette 
qu'il fait partie de la réalité 
sociale objective, qu'il est un «citoyen» 


manière, 


de notre monde, qu'il évolue parmi nous; 


Venise (1956) 
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et il réalise en même temps par là qu’il 
est partie intégrante de l’univers pictural 
dans lequel, cela va de soi, il joue le rôle 
fondamental. 


C’est une note à part que font les nus 
dans l’œuvre de Corncliu Baba. Qu'il 
s'agisse de grandes toiles, d’aquarelles, 
de dessins coloriés ou de croquis, au 
crayon et à l’encre de Chine, tous portent 
l’empreinte de son amour du corps humain. 
Il sait découvrir en lui la beauté, la déli- 
catesse, l’harmonie et les exprime discrè- 
tement, par la plasticité des poses, la 
souplesse et l’imprévisible des mouvements 
par lesquels s’expriment le secret et le 
charme de la vie. 


De toute évidence, la nature ne pouvait 
être absente de la création de l'artiste. 
Cependant, est présentée, la 
plupart du temps, comme une toile de 
fond appelée à mettre en relief la pré- 
sence de l’homme. Paysagiste, Corneliu 
Baba possède une grande force de commu- 
nication. Parmi les peu nombreux pay- 
sages qu’il a peints en Roumanie se déta- 
chent en particulier celui de Jassy (1947), 
terriblement triste et bouleversant, sa 
Strada (Rue) de 1971, grave et sombre, 
perdue dans l’ombre, son paysage aux 
vieilles maisons (1949), immobile et morose. 
Fortement attiré par Venise et par Tolède; 


elle nous 


il y a peint toute une suite de paysages, 
la ville italienne le captivant peut-être 
davantage. A plusieurs reprises, en 1956, 
puis en 1961 et 1971, Corneliu Baba lui a 
consacré maints ouvrages où l’on saisit, 
au premier coup d’œil, la palette riche, 
la variété des nuances, le pouvoir de sug- 
gestion. Venise, vue par l’artiste, perd 
son romantisme d’autrefois et nous ap- 
paraît comme dans l’attente d’une catas- 
trophe. Aussi les arrière-plans sont-ils 
sombres et le ciel est-il de plomb. Seul, 
le tableau peint en 1956 nous permet 
d'admirer un ciel d’azur, transparent, 
engageant à la vie. Il en va tout autrement 
de Tolède. La ville, fondant sous la chaleur, 
se déploie en terrasses et le tableau abonde 
en couleurs chaudes où domine le rouge. 
Voici encore un autre coin de la ville, 


mais il y a là une tension dramatique 
mise en relief par une combinaison de 
rouge et de vert avec des nuances dures, 
concentrées, tandis que le ciel, presque 


vivant, semble angoissé. 

Il a été dit de Corneliu Baba — et non 
sans motif — qu’il est «un poète de la 
matérialité du mondes». C’est exact, mais 
en partie seulement. Parce que chez lui 
la terre elle-même, les objets d’usage 
ménager, tout comme les vêtements, de- 
viennent, à force de rechercher l’homme 
dans tout, de véritables personnages. 
L'artiste veut humaniser le monde des 
objets qui nous entourent et, autant que 
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Travailleur (étude) 


« 


roman Le Pauvre loanide de 


Illustration pour le 
G. Cälinescu 


faire se peut, la nature même. C’est là 
un point de vue ferme, issu de la convic- 
tion que tout, autour de nous, est modelé 
par la main intelligente de l’homme et 
par son pouvoir créateur. Ce qui fait que 
les objets, les jardins, les fleurs, le gibier, 
les ornements, les instruments, la rue 
même, sont porteurs non seulement des 
traces des mains, mais aussi du souffle 
vivant de la présence humaine. Les natures 
mortes de Corneliu Baba, elles-aussi, nous 
parlent de l’homme, nous révèlent sur 
lui des détails ignorés, elles deviennent 
autant d’éléments nécessaires à une défi- 


nition des psychologies et nous dévoilent 


la spécificité du milieu dans lequel évoluent 
les héros. Le peintre nous montrait déjà 
cela dans une Notfure morte de 1947: 
bouteille, cuiller, serviette semblent encore 
garder la chaleur des mains qui les ont 
touchées ; il le souligne dans Gibier (1954) 
qui nous donne l'impression que là-bas, 
tout au fond, se profile le chasseur. Nous 
ressentons des effets analogues en contem- 
plant J°‘leurs rouges (1959), Fleurs (1961) 
el Anémones (1975) qui par le coloris, 
la composition, la conception, apparentent 
notre peintre aux maîtres hollandais du 
XVII siècle. 


L'espace ne nous permet malheureuse- 
ment pas de nous élendre sur l’art du 
graphiste. Nous nous 
qu’il est, là aussi, un maître, qu’il emploie 
presque toutes les techniques connues en 
la matière et qu’au besoin il les combine, 
allant du dessin colorié à l’aquarelle, de 
la gouache au lavis, de l’encre de Chine 
et du crayon à la gravure, de la sépia 
au fusain, etc. Cependant, le dessin en 
couleur semble avoir sa préférence. Mais 
quel que soit le procédé employé, il s’y 
montre comme dans sa peinture, sérieux, 
persévérant, méditatif. La rétrospective 
nous a permis de voir d’innombrables 
esquisses de ses futurs tableaux. Le dessin 
y est précis, dense, économe. Veloutés, 
palpitants — dirait-on — s’avèrent ses 
dessins en couleurs, ses aquarelles et ses 
lavis, surtout lorsqu'ils nous présentent, 
avec finesse cet sensibilité, des enfants et 
des jeunes filles, ou bien qu’ils expriment 


limiterons à dire 


des états d'âme difficilement définissables. 
Corneliu Baba excelle aussi dans l’illustra- 
tion de livres, bien qu’il ne se soit penché 
que sur quelques œuvres littéraires; mais 
elles avaient pour auteurs Caragiale, Sado- 
veanu et Cälinescu. Ce qui est à souligner, 
c’est l’expressivité hors 
illustrations qui se détachent, en 
quelque sorte, du texte inspirateur pour 
prendre une valeur indépendante. Nom- 
breux sont les lecteurs à confesser qu'ils 
ne sauraient concevoir les personnages 
de ces livres que tels que l’artiste les a 
montrés. 


pair de ces 


105 


* 


Original ei unique dans sa modalilé 
créatrice, Corneliu Baba a toujours tenu 
à souligner que sa formation artistique 
reposait sur des fondements solides. Excei- 
lent connaisseur de la peinture nationale 
et universelle, il a toujours reconnu avoir 
beaucoup appris des maïtres du passé et 
démontré qu'en général l’art ne peut se 
développer si le créateur ignore ou n’a pas 
assimilé les expériences, les acquis des 
autres. C’est ainsi que peignant Moine 
en extase il le dédie, en hommage, à El 
Greco; série de ses études 
comme Minerva ou le Philosophe portent 
une inscription précise: «études 
brandtiennes ». Le peintre, bien qu'élève 
dévoué de Nicolae Tonitza, ne doit rien 
à son style, pas plus qu’à celui de ses 


toute une 


rem- 


devanciers qu'il a pourtant tenu en haute 
estime, comme Nicolae Grigorescu, Ioan 
Andreescu, Stefan Luchian et Theodor 
Pallady. Sa vaste érudition dans le domaine 
de l’art lui a permis de reprendre à son 
compte, dans un esprit créateur, les acquis 
de la peinture classique et de celle de la 
Renaissance, comme de celle de notre 
siècle. Il n’est pas demeuré indifférent à 
la leçon de l’impressionnisme européen» 
mais n’a jamais fait partie des admirateurs 
du mouvement et d'autant moins de ses 
continuateurs directs. L’assertion selon 
laquelle il aurait « réconcilié les valeurs du 
classicisme et celles du modernisime » doit 
être considérée avec prudence car, bien 


que ia peinture roumaine se soit longtemps 
trouvée sous l'influence de l’impression- 
nisme, lui, Corneliu Baba, ne s’est jamais 
fugitifs et 
minute «æt il est 
Vianu, 


laissé tenter 
les impressions 
devenu, selon les dires de Tudor 


par les aspecls 
d'une 


le porte-parole d’une nouveile confiance 
Refusant l’enre- 
passager, 
Baba s’oriente vers un art solide, stable, 
attentif plus que tout à la profondeur, 
ce qui définit la place tout à fait à part 


accordée à la réalité. 


gistrement sommaire, Corneliu 


qu'il détient dans le vaste orchestre des 
arts roumains de notre temps. 

Le peintre se 
pleine possession de ses moyens créateurs 
et il a atteint à une haute maïtrise. Artiste 
achevé de par son dessin, la force de son 


trouve aujourd’hui en 


modelé et sa science de la composition, 
original et unique dans sa touche, dans 
la distribution de l’ombre et de l:a lumière, 
dans son coloris à la fois puissant et fin, 
il semble que, vraiment, il sache tout. 
Mais pour peu que l’on discute avec lui, 
on le sent tourmenté, préoccupé, 
recherche de queique chose. 
Avec sa proverbiale modestie, il affirme 


sans 
cesse à la 


ne rien savoir et avoir tout à apprendre. 
Pour le comprendre, le mieux est de 
contempler avec respect et une profonde 
émotion la rétrospective de Bucarest, qui 
nous a présenté non seulement une œuvre 
monumentale mais aussi un artiste d'ex- 


ception: Corneliu Baba. 


NICOLAE MORARU 


LA TAPISSERIE ROUMAINE CONTEMPORAINE 


L'importance croissante du décoratif 
dans le système des arts est un phénomène 
du XX siècle. Ii s’agit là, en premier lieu, 


de l’effet de certains impératifs sociaux, 


qui peut-être ont demandé davantage aux 
disciplines décoratives qu'aux autres caté- 
gories d’art et il s’agit aussi de la reconnais- 
sance de leur efficacité dans l’organisation 
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esthétique de l'ambiance, dans la modifi- 
cation de la situation existentielle de 
l’homme moderne. Du fait qu'ils descendent 
dans la rue, les arts décoratifs sont des 
éléments qui dynamisent et sensibilisent 
le cadre de civilisation. « Si nous voulons 
étudier la rapport art/société — indique 
Giulio Cario Argan — il me semble que 
nous devrions tout d’abord létudier en 
fonction de ce que l’on appelle les arts 
appliqués, le mobilier, le Verre, la cérami- 
que, les tissus, etc., du fait que c’est la Voie la 
plus directe pour comprendre ce rapport, 
pour saisir la fonction active de l'art dans 
la société. » 

De toutes les branches de l’art décoratif. 
la tapisserie est celle qui, ces dernières 
années, a connu l’évolution la plus remar- 
quable. Son avance sur les autres branches 
a été stimulée par l'intense commande 
sociale et d’un public plus réceptif à 
l'expression contemporaine de cet art où 
grâce à l'intérêt manifesté par nombre de 
peintres, de sculpteurs, de graphistes, 
grâce aussi à l’afflux de jeunes particulière- 
ment doués, avides de connaître, ouverts 


à toute expérimentation, s’est produit 


une concentration d'énergies créatrices 
d’une valeur remarquable. 
On ne saurait oublier, non plus, que 


l’audience dont jouit la tapisserie en Rou- 
pour motif une tradition 
ancestrale: celle de l’art du tissage. Il 
existe en vérité chez nous unc continuité 
de «temps plastique » en ce qui concerne 
le geste primordial du tisserand devant 
son mélier. Aussi, la lapisserie artistique 
développée sur le sol d’une 


manie a aussi 


s’est-elle 
tradition folklorique, vivace aujourd’hui 
encore, dont les valeurs de sensibilité el 
les particularités en fait de technique ont 
été intégrées avec profit. C’est sans doute 
à son fond archaïque fécond que la création 
textile roumaine doit en grande partie 
son accent de noblesse et de mesure, sa 
modernité sans véhémence aucune, la 
picturalité de sa vision et son tonus construc- 
tif, optimiste. Aujourd’hui comme hier — 


montrait le critique français Henri Focil- 


MIMI  PODEANU: Passé archéologique — 
houte lisse (détail) 
lon — «l’art roumain possède et la fécon- 


dité et la joie, il possède le goût ». 

Loin de freiner la mobilité de la création 
roumaine et son intérêt devant les rechcr- 
ches et les innovations du textile 
national, son attachement aux valeurs 
traditionnelles lui confère une base solide 
pour des élans prospectifs. Car ce qui 
est considéré aujourd’hui comme un « pro- 


inter- 


gramme » de la tapisserie internationale — 
autrement dit 
originelles du tissu, aux valeurs expressi- 
ves du matériau et de la technique — a 


le retour aux structures 


constitué de tout temps la loi intrinsèque 
du tapis paysan roumain qui n’a jamais eu 
le caractère de «peinture transposée en 
tissage ». Demeurant organiquement liée à 
la simplicilé élémentaire d’un métier ar- 
chaïque, la tapisserie roumaine de nos 
jours se prête en même temps à toutes 
les innovations, ce qui rend son paysage 
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Machine volante un jour 
technique mixte (laine, cuir) 


ANA LUPAS: de fête — 


créatif plein de surprises et de promesses 
La valeur et la force de l’école roumaine 
de tapisserie, dont l’unité d’attitude trans- 
paraît dans une riche variété de styles, 
ont été démontrées dans les cxpositions 
organisées à l’intérieur du pays eit dans les 
grandes confrontations internationales où 
ses succès ne se comptent plus; on peut 
également l’admirer dansles pièces destinées 
à l’équipement urbain, ainsi que dans la 
décoration de certains espaces publics 
(théâtres, musées, maisons de la culture, 
grandes institutions, etc.). 

Caractérisée par une grande diversité 
de visions (narratives, métaphoriques, abs- 
traites), par la coexistence de pensées direc- 
trices traditionnelles et modernes, par 
l’ingéniosité des techniques utilisées (haute 
et basse lisse, technique persane, patch- 
work, assemblages), auxquelles s’ajoute la 
grande variété des matériaux (la laine 
ayant encore la préférence, mais il s’y 
ajoute le poil de chèvre, le chanvre, le coton, 
le sisal, la soie grège, les spathes de maïs, 


la fourrure, etc.), la tapisserie roumaine se 
distingue par son équilibre esthétique et 
technique, par une vocation pour la géomé- 
trie, l’ordre et la nuance ct aussi par la 
rigueur fonctionnelle, ce qui n'exclut ce- 
pendant pas la facture lyrique du tissu. 

Quand on débuts de la 
tapisserie roumaine moderne, vers la fin 
des années 20 de ce siècle, le nom d’Aurelia 
Ghiatä a une 


songe aux 


résonance de fondateur ; 
c’est elle qui, découvrant les valeurs péren- 
nes cristallisées dans le tapis paysan, en a 
continué le message avec une compréhen- 
sion et rares. Ana 
Jiquidi, elle aussi parmi les ouvreuses de 
chemin, s’est cfforcée d'orienter la création 
textile vers les idéaux de pureté formelle 
et la construction 


une virtuosité très 


rigoureuse détachées 
de la fréquentation des idées du Bauhaus. 
Avec Mimi Podeanu (1927 — 1975) se 
produit un tournant dans la destinée de 
la tapisserie roumaine moderne. Audacieu- 
sement, elle essaie d’allier, en une synthèse 
personnelle, les valeurs des tissus archaïques 
et de la broderie byzantine médiévale aux 
problèmes d’un imagisme nouveau et mo- 
derne, sa création marquant la transgression 
des limites purement décoratives et artisa- 
nales, l’essor vers un art significatif, un 
art majeur. 


A côté des créateurs appartenant à la 
période généreuse du début, parmi lesquels 
Ileana Balotä, Geta Brätescu, Ion Nicodim, 
Graziella Stoïchitä, Ileana Teodorini-Dan, 
Simona Vasiliu-Chintilä, un grand nombre 
d'artistes militent aujourd’hui dans le 
vaste champ de la tapisserie contemporaine, 
qu'ils enrichissent et à laquelle ils confèrent 
des nuances nouvelles. Quelques noms sont 
à rappeler à cette occasion, ceux d’artistes 
ayant suscité une résonance à part dans 
le cadre des différentes manifestations ou 
lors de la réalisation de commandes: ce 
sont ceux de Ion Bänulescu, Felicia Buliglä, 
Florin Ciubotaru, Maria Ciupe, Pavel 
Coditä, Ileana Däscälescu, Serbana Drägo- 
escu, Pia Costescu, Teodor Dan, Serban 
Gabrea, Dumitru Grigoras, Daniela Grusev- 
schi, Viorica Iacob, Cornelia Ionescu, Ana 
Lupas, Elena Haschke-Marinescu, Vintilä 
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Mihäcescu, Ariana Nicodim, Adrian Nicula, 
Mariana Macri, Maria Mihalache-Blendea, 
Teodora Moïsescu-Stendl, Mariana Oloiïer, 
Lucretia Pacea, Toma Roatä, Ion Stendli, 
Margareta Sterian, Anna Tamas, Maria- 
Monica Vaïda, Florica Vasilescu, Zoe Vida. 


Afin de rendre, en une certaine mesure, 
la complexité du phénomène roumain cn 
matière de tapisserie, essayons de déchiffrer 
dans l’activité de certains artistes mus par 
la soif de la recherche et par l’aspiration 
à un continuel auto-dépassement, quelques- 
unes des orientations actuelles ct possibles 
de son développement. Les caractères 
individuels prononcés de leur langage 
textile leur prêtent une identité à part, 
qui les détachent du contexte du genre 
et leur assure une valeur exponentielle 
dans le cadre des diverses orientations de 
l’école roumaine de tapisserie. 

Une grande partie des tapisseries réalisées 
dans notre pays se caractérisent par ce 
que nous appellerions la picturalité de la 
surface. En incluant dans la texture de 
vieux procédés, des «points» ct des 
«nœuds » autochtones (« Jeu d’Olténic », 
tissage sur forme, points recouverts, tech- 
nique des fils entrecroisés), les auteurs de 
cartons parviennent à sensibiliser la tache 
de coulcur, à conserver la spontanéité et 
la vitalité de la touche, à rendre plus pré- 
cieux le champ chromatique textile. Il 
convient de rappeler dans ce sens les tapis- 
series de Mimi Podeanu et de Teodora 
Moïsescu-Stendl. Ce qui distingue celles de 
la première nommée, qu'il s'agisse de 
stvylisations géométriques ou autres, c'est 
le plan des structures de surface, la texture 
impressionniste, la finesse lyrique du coloris; 
chez la seconde, la saveur des compositions 
figuratives est donnée par le goût des 
« stories », par les effusions végétales aux- 
quelles s'associent parfois d’étonnants lé- 
pidoptères, Riches en eïfets picturaux 
s'avèrent les créalions textiles de Ion 
Nicodim, qui s'emploie à structurer estlhé- 
tiquement et spirituellement l’espace ; ciles 
intègrent harmonieusement divers comple- 
xes de culture, l'expérience décorative 
subtile de l’Orient «et les sens humanistes 


ARIANA  NICODIM: L'eau — 
technique mixte (corde en sisal) 


ILEANA BALOTA: Hommage 1877 — 
haute lisse (détail) 


ELENA HASCHKE MARINESCU: Les ceintures 
du ciel — haute lisse 


BERTA BENKÔ MRAZEK: L'adolescence — Jaine 


actuels d’une mythologie largement euro- 
péenne. Certaines compositions de Serban 
Gabrea sont exemplaires en ce qui concerne 
l’art d’incorporer organiquement, au sup- 
port de laine, la leçon « op-art » et son impact 
visuel. Concevant la tapisserie comme un 
vitrail de laine, il met la picturalité au 
service de la dynamique de la lumière; 
chez lui les tonalités croissantes ou décrois- 
santes, qui reprennent la charge de l’énergic 


gestuelle, créent la sensation de mouve- 
ment, soutiennent le choc optique et 
l'explosion de lumière du support textile. 
De son côté, Ileana Teodorini-Dan a aussi 
réalisé dans ses créations des expressions 
de picturalité tout à la fois choisie et 
sobre ; s'appliquant à développer le charge- 
ment, stylisé jusqu’à l’abstraction, du 
tapis paysan, elle a mis en valeur la moder- 
nité latente de son système ancestral de 
signes. 


La prééminence du graphisme dans la 
production d’un grand nombre d’artistes 
s'explique par ses vertus constructives, 
par la manière ferme dont peut être organisé 
grâce à lui le support textile. Dans les 
tapisseries de Geta Brätescu, la charpente 
graphique — parfois à allusions figuratives, 
parfois aussi décantée jusqu’à l’abstraction 
lyrique — articule et donne de la force à 
la composition, en explicitant la rigueur 
et la décision du geste. Les valeurs graphi- 
ques l’emportent aussi dans la contexture 
inédite des tapis noblement muraux exé- 
cutés par Anna Tamas. Structures statiques, 
ceux-ci organisent l'impact par la réso- 
nance optique que les surfaces aux fines 
nervures (obtenues par un procédé de 
tissage à part) produisent sur celui qui 
les regarde. 


Les nouvelles nécessités de l’environne- 
ment ont favorisé le passage de la tapisserie 
jusque-là plane à une troisième dimension. 
Pour l’obtenir, certains artistes, qui s’en 
tiennent cependant aux cadres sculpturaux 
du relief textile, amplifient la sollicitation 
matérielle de la texture par des dénivelle- 
ments de tissage, par l’association de tout 
un système de cordages et de pompons. 
C’est ainsi que procède, par exemple, 
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Ariana Nicodim dans ses tapisseries des 
Quatre éléments qu’elle adapte intelligem- 
ment et habilement aux exigences anté- 
rieures d’un matériau spécifique tel que 
le chanvre de Manille, dont elle exploite 
la fruste expressivité. Les pièces textiles 
créées par Ion Stendl sont aussi des reliefs ; 
elles se présentent parfois comme des 
étendues lisses, structurées çà et là par 
des « volumes mous », allusions au relief, 
obtenues par la superposition de surfaces 
vitalisées par des bandes ou des touffes 
de laine aux couleurs intenses; d’autres 
fois, nous avons affaire à des construc- 
tions modulaires, des cassettes interchan- 
geables dans lesquelles l’artiste a introduit 
des textures à reliefs. - 

Les compositions par bandes, 
par Elena Haschke-Marinescu et Graziella 
Stoïchitä, nous paraissent particulièrement 
ingénieuses, et leur solution spatiale les 
situe parmi les réussites d’une orientation 
qui exalte le sculptüral. 

Si certaines tapisseries d’Ariana Nico- 
dim {le Feu) ou d’Elena Haschke-Marinescu 
{les Ceiniures du ciel) esquissent une 
spatialisation complexe, puisqu'elles ne 
sont qu’en partie adossées au mur, les 
objets textiles d'Ana Lupas * atteignent 
une mobilité totale. La contingence avec 
la tapisserie classique est, dans leur cas, 
uniquement d'ordre technique. Ces objets 
textiles, dont certains ont d’évidentes 
allusions « pop » lesquels 
subtilement explorées les ressources du 


créées 


et dans sont 


ludique, invitent ceux qui les regardent 4 
un dialogue complexe avec des œuvres 
qu'ils peuvent d’ailleurs manier librement. 
L'impact sur le public est vivant, cordial, 
grâce aussi, sans doute, à la chaleur du 
matériau, à son cachet d'originalité. Les 


* Les ouvrages bidimensionnels de cette 
artiste, qui font partie du cycle Tapis volant, 
dans lesquels l'atome «de la structure est 
donné par le rapport chaîne / trame et dont 
la force esthétique se fonde sur la reconsidé- 
ration des valeurs primaires du matériau et 
de la technologie, ne sauraient passer inaperçus; 
de même sont à citer les pièces à technique 
mixte, suggérant le relief, où la «créatrice a 
recours aux conventions imagistiques repo- 
sant sur les techniques de la reproduction 
mécanique du réel, sans oublier les reliefs 
textiles des Queues de cerf-volant 
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DANIELA GRUSEVSKI: Symétrie — technique mixte 


cinq corps colorés qui planent dans les 
airs et qui configurent une Machine volante 
un jour de fête reconstiluent les pelotes 
multicolores et les laine 
accrochés aux poutres, au-dessus du métier 
à tisser des aïeules, tandis que la Corde et 
là Balançoire recomposent un climat do- 


écheveaux de 


miné par le féerique de l’enfance. Il arrive 
aussi que la tapisserie assume une fonction 
conceptueile Tapis symbole de 
la paix) et que le support textile ne soit 
que l'intermédiaire au moyen duquel l’idée 
trouve sa force d'impact vers la sensibilité 


volant, 


et la conscience du public. 

La résonance grave que les grands pro- 
blèmes de l’humanité rencontrent dns 
certains ouvrages signés par Geta Brätescu 
{Non à la violence), Ana Lupas {Tapis 
volant, symbole de la paix), les sens majeurs 
que le spectateur peut déchiffrer dans les 
immenses tapisseries réalisées pour le 
nouvel édifice du Théâtre National de 


Bucarest par Ion Nicodim ( Éloge de l’Hom- 
me), Virgil Almäsanu, Gheorghe Iacob, 
atelier Viorica Iacob (Ode à la patrie), 
témoignent d’un penser monumental, d’une 
richesse de significations qui humanisent 
l’espace et agissent profondément sur la 
conscience de ceux qui les contemplent. 
Composés de deux registres, celui d’en 
haut dominé par une interprétation du 
canon de la figure humaine, d’après Léo- 
nard de Vinci, celui d’en-bas par la sil- 
houette d’un «Prométhée » tenant d’une 
main une fleur, tandis que l’autre défend 
tout ce que l’Homme a réalisé sur terre, 
la tapisserie de Ion Nicodim concentre 
dans son champ une grande densité de 
symboles liés au destin humain. 


Le thème de la tapisserie conçue par 
Virgil Almäsanu et Gheorghe Iacohb s’in- 
spire de l’histoire du peuple roumain, 
l'ouvrage se présentant, ainsi qu’il a déjà 
été dit, comme une « métaphore de notre 
cohésion morale ». Dominé dans sa partie 
supérieure par un soleil flamboyant en- 
touré d’une arabesque de flammes, le 
gros plan représente une immense figure 
de combattant. En bordure de la tapisserie, 
de part ct d’autre, on peut voir: à droite 


Décébale, le roi des Daces, Etienne le 


Grand, prince régnant de la Moldavie 
(1457—1504) et Tudor Vladimirescu, diri- 
geant de la révolution de 1821; à gauche, 
Trajan, empereur des Romains, Michel le 
Brave, prince régnant qui réalisa en 1601 
la première union des pays roumains et 
l’érudit Nicolae Bälcescu, l’un des diri- 
geants de la révolution de 1848. Des 
feuilles de lauriers, pareilles à des flammes 
végétales, embrassent tout l’écran textile 
tandis qu’une chromatique symbolique 
de rouges, de jaunes et de bleus (couleurs 
du drapeau roumain), s’entremêlant sans 
cesse au frémissements de gris et d’ocres 
chauds, contribuent à la noblesse de l’at- 
mosphère emblématique. Bientôt, à ces 
tapisseries emplacées sur les murs de droite 
et de gauche du hall du Théâtre National 
de Bucarest, où l’espace leur était assuré 
ab initio, viendra s’en ajouter une autre, 
de Serban Gabrea ct Florin Ciubotaru, 
intitulée le Théâtre et qui sera la plus 
grande du tryptique. 

Des œuvres pareilles, d’une haute respon- 
sabilité sociale, plaçant la tapisserie hors 
des limites de l’ornemental pur, lui confè- 
rent la noblesse d’un art de la communauté, 
d’un art majeur. 


OLGA BUSNEAG 
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international d'éducation esthé- 


@ Un ensemble artistique du 
«Theater in der Westentache » 
d'Ulm (République Fédérale d'AI- 
lemagne) a effectué en Roumanie 
une tournée au cours de laquelle 
les Bucarestois ont vu Connaissez- 
vous la Voie lactée ?, pièce de K. 
Wittlinger, représentant de la 
jeune  dramaturgie  ouest-alle- 
mande. 


@ Tournée de l'Ensemble de 
poupées d'Oslo en Roumanie: 
les artistes norvégiens se sont 
fait applaudir dans toute une 
série de spectacles, à Bucarest en 
particulier. 


@ Une exposition d'Art rou- 
main ancien s'est ouvert au Bode 
| Museum de Berlin (République 
| Démocratique Allemande). Par 


le truchement des objets exposés 
— plus d'une centaine — les Ber- 
linois ont pu prendre connaissance 
de la maestria des artistes-arti- 
sans des siècles révolus. 


@ Après avoir reçu la coupe 
et le diplôme du Concours de 
peinture Pro-Loco-Bernaveggio de 
Milan (été 1977), le peintre Teodor 
Räducan a également bénéficié 
dans la même ville, du « Diplô- 
me de mérite », qui lui a été attri- 
bué lors du concours organisé par 
la «Bottega d'arte Sant'Ambro- 
gio ». L'artiste roumain a ouvert 
ensuite une nouvelle exposition 
personnelle à la galerie «Lo 
Sprone », de Florence. 


@ À Erevan (U.R.S.S.) a ré 
cemment eu lieu, avec la parti- 
cipation de 29 pays, le Symposium 


112 


tique par le film et par la télévi- 
sion; ont été présentées à cette 
occasion quatre pellicules rou- 
maines: Etude de lon Popescu- 
Gopo, le Temps des mariées et 
Ballade pour l'Indépendance 
d'Alecou Croîïtoru, la Peinture 
et un autobus de Al. Sirbu. 


@ À l'Université Zulia, de la 
ville de Maracaibo, au Venezuela, 
une exposition intitulée Aspects 
de la Roumanie présentait, dans 
ses stands, des livres, des photos 
et des disques roumains. 


@ Au Festival international du 
film scientifique de Belgrade, la 
médaille de bronze a été accordée 
au court-métrage roumain Ja 

a ère grise. 


te 


ra 


. 


Le 


à 


TEODORA MOÏSESCU-STENDL: La Fête de la récolte — tapisserie (détail) 


AURELIA GHIATA: Dans la forêt — tapisserie (détail) Je 


THÉÂTRE-CINÉMA 


LE THÉÂTRE FOLKLORIQUE 
DU NORD DE LA TRANSYLVANIE 


On a beaucoup écrit, el pourtant jamais 
assez, sur la profusion des formes du 
théâtre folklorique pratiquées par les 
paysans roumains. Ce que l’on sait moins, 
c’est que le milieu ouvrier perpélue aussi 
de telles traditions. Voilà, par exemple, 
que dans quelques habitats de mineurs 
— Cavnic, Bäïut et Strimbu du départe- 
ment de Maramures — situés à l’extrémité 
nord du pays, persistent el s’épanouissent 
des manifestations théâtrales à résonances 
très anciennes. 

Une première source d'inspiration folklo- 
rique est à découvrir dans les mythes: 
ainsi nous rencontrons dans cette région 
un jeu ayant trait à la Genèse, un autre 
relatif à la nativité, à quoi vient s'ajouter, 
bien qu’en subsidiaire, le Jeu de Suzanne. 
Chacun a son histoire, car la polychromie 
ethnique, greffée sur un substrat ancestral 
roumain, est un trait caractéristique des 
« Bains », c’est-à-dire des localités minières 
des régions transcarpatiques où vivent à 
côté des Roumains, des Allemands et 
des Magyars, des Tchèques et des « täutzi 


(Slovaques), des Polonais el des Ruthènes, 
une catégorie à part étant formée par les 
«tziptzars » (colons ressortissants de l’actu- 
elle région de Spiëska de la Tchécoslovaquie 
du nord-est, naguère appelée Zips ou 
Szepes). Bien entendu, en dehors de son 
idiome, chaque nationalité a apporté ses 
coutumes; ainsi se sont acclimatés, entre 
autres, quoique de façon disparate, des 
«jeux» qui puisent leur inspiration dans 
les mystères — descendants collatéraux et 
approximatifs de ceux que l’on jouait 
dans les bourgs du Moyen Age. Ces jeux 
ont été, par-ci par-là. repris ct façonnés 
par les Roumains qui les ont transposés, 
au moyen refonte homogène des 
structures, ce qui leur à valu une candeur 
séduisante. Une exception: le Bethléem. 
jeu hétérogène de par ses origines, introduit 
chez nous par maintes filières occidentales, 
byzantines aussi d’ailleurs, à ce qu'il 
paraît, et propagé avec un grand pouvoir 
de séduction. Aujourd’hui encore, sous 
l'aspect de vieillards cornus, hirsutes et 
malicieux, 


d’une 


cxtrêmement agréés par le 
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public, on peut deviner les archétypes 
aborigènes préchrétiens, les génies des 
ancêtres. Mais le Bethléem est trop connu 
pour faire plus, ici, que de l’évoquer. 
Nous allons insister, autant que nous le 
permet l’espace dévolu, sur d’autres « jeux » 
au sujet desquels nous pouvons fournir 
certains renseignements inédits. 


C’est la localité minière de Chiuzbaïa 
que mentionne la plus ancienne attestation 
roumaine du Jeu d'Adam laquelle remonte 
à 1830 (Cf. Ion Birlea: la Littérature 
populaire du Maramures, t. I, Bucarest, 
Éditions pour la littérature, 1968). Il y a 
trois ou quatre décennies, ce jeu était 
encore attesté dans 71 villages seulement 
(selon Das Paradiesspiel bei den Rumänen 
de Ion Muslea, dans Recherches ethno- 
graphiques et de folklore, t. II, Bucarest, 
Éditions Minerva, 1972). De nos jours, il 
est peu pratiqué. Seul 
demeure. Parfois le renom aussi. Renom 
qui peut devenir plus éclatant que le nom. 
A Strimbu, les habitants ont baptisé une 
quelconque ruelle de périphérie «la rue 
de Dieu» car là-bas... habite Dieu en 
personne. « Dieu» a 77 ans, porte des 
lunettes, il a été mineur et il est inscrit 
sur les registres de l’état civil sous le nom 


le souvenir en 


de Ioachim Zazulec. Son identité seconde 
est devenue essentielle. Il a été un inter- 
prète si renommé de la divinité que per- 
sonne ne l’appelle plus, dans son village, 
par son nom pourtant inscrit dans ses 
papiers, et que les plus jeunes vont jusqu’à 
ignorer. Le rayonnement de sa gloire est 
impressionnant: son fils est connu comme 
le «petit Dieu », et sa femme a été gra- 
tifiée d’un nom insolite dans notre lexique: 
le «Dieu-femme» (Dumnezeoaïca). Voici 
les membres de la dernière troupe de 
mineurs qui, à côté de Zazulec, a interprété 
le Jeu d'Adam: Roman Svestiuc, Francisc 
Cozma, Andreï Micaci, Tiberiu Rab... 
Les deux premiers, avec le concours de 
Francisc Kotler, Teodor Popenciuc et 
Marton Kisner, jouaient aussi le Bethléem. 
« On le jouait et en roumain et en hongrois; 
la même troupe faisait le tour des maisons 
et l’on disait à peu près les mêmes mots, 


seule la langue différait selon nos hôtes ». 
(Le sculpteur Vida Geza me racontait que, 
dans son enfance, au début du siècle, 
il en était de même à Baïa-Mare, dans le 
Maramures, et que les mineurs, dans une 
parfaite fraternité, jouaient les Rois Mages 
en versions bilingues...) 

Dionisie Bovneruc, ex-méca- 
nicien de mine, ne sait pas (mais qui le 
sait encore?) qu’il lui appartient de boucler, 
au bout de plus de huit siècles, le fil du 
plus archaïque des jeux dramatiques conçus 
dans une langue post-classique (le plus 


retraité, 


ancien manuscrit du Jeu d'Adam, en parler 
normand, aura vu le jour entre 1146 et 
1174, et il se trouve en France, à la biblio- 
thèque de Tours). Le jeu a traversé presque 
toute l’Europe centrale, durant quasi un 
millénaire, pour arriver dans une minuscule 
localité de Transylvanie, à Cavnic. Néan- 
moins sa structure, l’essence des répliques, 
les personnages sont restés les mêmes 
que du temps où Philippe Auguste, Jean 
sans Terre et Richard Cœur de Lion 
étaient encore enfants. Dionisie Bovneruc 
ne sait pas qu’il célèbre un mystère en 
miniature, ni qu’il comprime, dans les 
quelques mètres carrés de l’une de ses 
chambres, ce qui se déroulait amplement 
sur le parvis des cathédrales occidentales. 
«On emplacera le Paradis dans un lieu 
surélevé et on le recouvrira de rideaux 
et d’étoffes de soie (...) On le jonchera 
de pirt en part de fleurs aux senteurs 
agréables et de feuilles. Qu'il ne manque 
pas quelques arbres aux branches desquels 
on accrochera des fruits, afin que l’endroit 
paraisse des plus séduisants », cite du 
manuscrit de Tours, dans la transcription 
de Gustave Cohen, Ion Marin Sadoveanu 
(le Drame et le théâtre religieux au Moyen 
Age; Bucarest, Éditions Encyclopédiques 
roumaines, 1972). Aujourd’hui, à Cavnic, 
toute cette flore paradisiaque se ramène 
à «un petit sapin sur un support de bois ». 
La convention est cependant toujours 
de mise ; la fantaisie des familles de mineurs 
fonctionne elle aussi, encourageante, genti- 
ment complice. Personne n’est surpris de 
voir les espaces cosmiques infinis se loger 
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entre quatre murs, ayant pour tout décor 
une table et deux fenêtres, ou de rencontrer 
Dieu vêtu de noir, comme un Roi mage, 
portant casquette sur la tête, épée au 
flanc et à la main un «tzeptâr », c’est-à-dire 
un sceptre à grelots. Rien d’étonnant non 
plus s’il porte des pantalons à fourrer 
dans les bottes encore qu’il n’ait pas de 


bottes, mais leurs tiges seulement; le 
« Tout-puissant » ne se sent ni mal à 
l’aise ni privé de sa grandeur, coincé, 


comme il l’est, contre une table ordinaire. 
En deçà du seuil se tiennent les « diables », 
qui ne le franchissent que lorsqu'ils ont à 
donner une réplique ; alors ils font irruption 
dans la pièce, ils y font la roue et force 
culbutes, taquinent d’un air malicieux 
les spectateurs; puis, après avoir perpétré 
la tentation, ils sont bannis et repassent 
le seuil au-delà duquel Adam et Eve 
seront exilés à leur tour, lorsqu'ils auront 
mordu au fruit défendu. 

Si ces jeux ont attiré l’attention du 
public, grâce à la fraîcheur d’esprit et à 
l’ingéniosité dont les mineurs ont fait 
preuve en réanimant des organismes loin- 
tains et archaïques, que l’historiographie 
du théâtre universel tenait pour perdus ou, 
à tout le moins, pour fossilisés, l’intérêt 


est d’autant plus vif lorsqu'il s’agit de 
jeux particulièrement significatifs pour la 
conscience de l’unité et de la continuité 
des Roumains sur tout le territoire national, 
tel le Jeu de Constantin ou le Jeu de l’em- 
pereur Constantin et des Turcs ou encore 
Chant et vers de Constantin. Avec ces 
nous quittons le thème mythique 
pour pénétrer dans l’histoire nationale. 
«On représentait le Jeu de Constantin 
pour notre propre plaisir, car on l’aimait 
bien », me dit le mécanicien Simion Pop, 
« mais jusqu’à la fin du chômage, en 1933, 
on jouait aussi pour en tirer des sous, 
car on crevait de faim. Les gens nous 
payaient selon leur bourse, qui était 
plutôt maigre alors, car on vivait chiche- 
ment, mais, comme ils aimaient le jeu, 
ils étaient généreux avec nous. Pour le 
Constantin, ils nous donnaient deux fois 
plus que pour la Suzanne ou le Bethléem, 
histoire de nous aider. Aujourd’hui on 
trouve dans les poubelles des habits moins 
élimés que ceux qu’on portait alors, quand 
c'était fête! On n’a pas cessé de jouer 
le jeu, mais il a été interdit par les gen- 
darmes, vers 1938... Ensuite, il y a eu 
l’époque de Horthy, et on nous a encore 
empêché de jouer. Par bonheur, c’en est 


jeux, 


Les membres de la troupe de théâtre des mineurs de Cavnic, après une représentation du Jeu de Constantin 


fini pour celui-là.» «C'en est finis de 
bien des maitres transitoires, 
les mineurs de Cavnic la figure de «l’em- 
pereur Constantin» est toujours bien 


vivante. 


mais chez 


Après une interruption de plus de trois 
décennies, le jeu a été remis en circulation 
en 1972 grâce surtout au talent de comédien 
et d'organisateur de Gh. Ardcleanu, aidé 
par Mihaï Sitaru (descendant d’une « dy- 
nastie » de mineurs, dont [lie el Gheorghe 
Sitaru qui, des années durant, ont Lenu le 
rôle de Constantin). Pour remettre en 
chantier le théâtre folklorique, on a compté 
sur les souvenirs de ceux qui survivaient 
de la formation théâtrale de jadis: Simion 
Pop, Francisc Pop et, en tout premier lieu, 
sur les indications de l’ex-protagonisle, 
Sidor Mihaï Pop qui sur ses 33 ans d’acti- 
vité de mineur en a passé 27 dans les 
galeries. Maintenant le jeu, relancé sur 
son orbite traditionnelle, a lieu comme 
autrefois en décembre-janvier. Il s'agit 
d’un théâtre itinérant qui parcourt les 
rues de Cavnic et se déplace parfois au 
Festival des coutumes laïques d'hiver de 
la ville de Sighet. 

J’ai sous mes yeux quelques manuscrits, 
des variantes de texte. Vers 1930, l'écriture 
du mineur Mihaï Grigorescu était heurtée, 
l'orthographe quasiment nulle, msis quelle 
admirable abnégation chez un homme 
auquel les vicissitudes de son temps 
n’avaient permis d'acquérir qu’un soupçon 
d'instruction, un homme qui s’escrimait à 
écrire lisiblement après avoir peiné des 
heures et des heures dans l'obscurité des 
mines, en s’acharnant avec ses outils 
rudimentaires sur les rocs souterrains! 
Chaque page remplie avec application, à 


l'encre violette, devait lui coûter un 
effort pareil à celui de disloquer un 
rocher ... 


Voilà un autre manuscrit qui a aussi son 
histoire, une histoire navrante: les gens se 
souviennent que Gheorghe Sitaru est 
mort dans l’angoisse, car il a exigé d’avoir 
à son chevet le cahier contenant le texte 
du jeu, lorsqu'il a senti la mort s’emparer 
de lui, et le texte n’a pas été trouvé. La 


scène parait rétouchée par la littérature, 
mais elle est authentique. Le cahier du 
père de Gheorghe, Ilie, contient une 
transcription que le folkloriste Ion Musiea 
a fait imprimer par la suite. Cette trans- 
criplion, datée 1897, est la copie d’une 
autre qui servait de texte dramatique 
vers 1867. Une autre transcriplion date 
de 1880. Des témoignages oraux, recueillis 
avant cela, font accréditer l’idéc que des 
spectacies avaient été donnés autour de 
1840 ... 


Il est légitime de considérer que les 
mineurs de Cavnic ont rempli un rôle 
important dans l'expression de la spiri- 


tualité rouinaine. C’est la formation ouvriè- 
re de théâtre folklorique laïque qui peut 
se targuer de la plus ancienne existence 
documentaire, plus vicille que notre siècle; 
dans les conditions de l’oralité spécifique 
du théâtre folklorique (d'autant plus que, 
sous l’ancien milieux prolé- 
taires n'avaient qu’une vague instruction), 
la mise en évidence d’un pareil texte en 
1867 a une valeur toute particulière. 
Sont-elles nombreuses, sur le plan mondial, 
les troupes qui se dévouent, avec une 
abnégalion plus que centenaire, à un 
seul et même texte? Mais plus importante 
encore que l'extension chronologique nous 
être l'intensité de la signification 


régime, les 


parait 
qui se dégage du texte en question: les 
mineurs de ce coin de pays perdu parmi 
les montagnes mettaient en scène ni plus 
ni moins que le scénario de l'assassinat 
par les Turcs du prince régnant roumain 
Constantin Brâncoveanu. C’est là un splen- 
dide témoignage de l’unité des sentiments 
nationaux, par-delà le temps et l’espace, 
une preuve éclatante qui rattache, dans 
une même vibration, les héros voivodaux 
de la tragédie commencée à Bucarest et 
achevée à Istanbul aux mineurs qui 
habitent l’extrémité septentrionale du pays. 


Il est curieux qu’il n’y ait pas trace, en 
Valachie, de spectacle folklorique autour 
de Brâncoveanu; en revanche, on trouve 
de tels spectacles en Moldavie (V. Adäscä- 
litei, Le Théâtre populaire du Nouvel An 
en Moldavie, Bucarest, 1970; Dumitru 
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Lavric, Folklore du département de Botosani. 
Théâtre populaire, Botosani, 1976). Bien 
qu'ayant comme point de départ le même 
fait historique, les spectacles de Moldavie 
diffèrent du texte de Cavnic. Ion Muslea 
croit pouvoir déceler l’origine de ce dernier 
dans une ballade populaire inspirée par 
Brâncoveanu et qui avait été diffusée en 
Transylvanie au début du siècle passé. 


Mais il est temps de souligner la théâ- 
tralité remarquable du spectacle des mi- 
neurs. Cette qualité transparaît à ras de 
texte. La «dramatisation » de la ballade 
s’est accomplie de façon sélective, en 
dégageant les moments du conflit et en 
cernant les personnages les plus remar- 
quables au point de vue dramatique: 
l'Empereur Constantin, l’Empereur des 
Turcs, Väcäretul, Candarcozmic (Canda- 
coznic), le Prince Barsa et d’autres. Sous 
les noms estropiés on peut deviner ceux 
des boyards Väcärescu et du Grand 
Ecuyer Cantacuzino ! Quant au titre d’em- 
pereur, si généreusement octroyé à Brânco- 
veanu, l’amour que lui ont voué les 
‘mineurs de Cavnic et le fait qu'il affronte 
le Sultan d’égal à égal les a fait lui attribuer 
sans hésitation la couronne impériale. On 
ne parlera pas à cet égard d’une violence 
faite aux règles du genre, et l’on prendra 
Aristote à témoin: La Poésie est plus 
vaste que l'Histoire; l'Histoire n’est que 
le réel; la Poésie englobe également le 
possible et l’impossible; dans une œuvre 
d’art, la fiction peut être plus réelle que 
la réalité. Dès lors que le créateur populaire 


a éprouvé le besoin de situer Vodä (le 
Prince régnant) sur le même échelon 
hiérarchique que le Sullan, Barsa (le 


Pacha) a dû rejoindre le même système 
référentiel. Et comme dans le spectacle, 
l'Empereur Constantin croise l’épée avec 
l'Empereur des Turcs et avec Barsa, force 
était aux mineurs de le considérer, lui 
aussi, comme un Prince {Craï)... 


Le texte ménage au même personnage 
la possibilité de traverser une gamme 
d’états d’âme nuancés en fonction d’un 
conflit intérieur puissant: c’est une véri- 
table pierre de touche pour l’acteur censé 


s’accommoder diversement au même parte- 
naire. Ainsi, Barsa ligote Constantin et lui 
présente la lettre de disgrâce, puis il s’en 
excuse amicalement. Citons là-dessus le 
vieux manuscrit de Mihaï Grigorescu: 
« C’est le Sultan qui m'envoie. Il me faut 
t’emmener, menottes aux poings, à Tzari- 
grad (Istanbul). Tu ne dois pas m'en 
vouloir. Ni m’envier non plus. Je ne 
suis pas là de mon gré et je n’ai aucune 
joie de te voir rivé au joug ». La situation 
correspond, du reste, à la vérité historique: 
en 1718, le Florentin Anton-Maria del 
Chiaro montre que le haut dignitaire de 
la Porte, Moustapha-aga, ami de Brânco- 
veanu, a réellement présenté ses excuses 
et s’est montré na vré de devoir lui apporter 
en personne le voile noir de la disgrâce ... 
La disjonction entre la fonction et l’indi- 
vidu, l’individu détaché de sa ca.égorie 
sociale — voilà une relation antithétique 
que le texte met en lumière non seulement 
avec un sens théâtral aigu, mais encore 
avec un sentiment singulier du devenir de 
l’individu dans la société moderne. 


Voici maintenani un autre trait digne 
d'intérêt. Si dans le Bethléem (sauf dans la 
région de Neamt, en Moldavie, comme 
l’atteste la variante de Neculaïi Popa de 
Tirpesti) le peuple reste un élément rela- 
tivement inerte, qui ne s’oppose pas à ce 
que 14.000 nourrissons soient massacrés, 
dans le Constantin il s’avère si actif qu'il 
en devient un héros collectif, un paramètre 
décisif de l’action. Les Brâncoveanu déca- 
pités, il se dégage de leur histoire qu’ils 
peuvent être terrassés mais non vraiment 
vaincus, comme dans le Vieil Homme 
et la mer de Hemingway. Impressionné 
par l'attitude morale du prince régnant 
roumain, le peuple d’Istanbul se révolte 
au moment même où le Padischah récom- 
pense les tueurs à gages. Le Vizir fait 
rapport sur la rébellion, le Sultan 
paniqué remet aux rebelles les dépouilles 
voiïvodales que les masses enterrent en 
tout honneur, « comme il sied à un Prince ». 
après des moments dramatiques 
le dénouement par des 
situation, actions et 


son 


Ainsi, 
qui préfigurent 
renversements de 
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contre-actions bien menées du point de 
vue dramatique, la pièce aboutit à un 
point culminant et à une conclusion, l’un 
et l’autre imposés par le peuple. Le renverse- 
ment qui mène de la contre-offensive de 
Brâncoveanu à sa destruction physique, 
puis sa perpétuation spirituelle due à 
l’offensive populaire apportent un nouvel 
éclairage sur la remarquable vocation 
théâtrale des mineurs du siècle passé, 
qui ont eu l'intuition très nette des forces 
dynamiques de l’histoire. 

Quelques mots maintenant sur le spec- 
tacle. La tradition exige que les interprètes 
soient, dans la vie quotidienne, impeccables 
du point de vue éthique. Dans le temps, 
les répétitions se déroulaient le soir et 
étaient annoncées à coups de trompe. La 
représentation est itinérante; elle a lieu 
là où les interprètes sont reçus dans la 
cour ou accueillis dans la maison. Les 
costumes sont pour la plupart rouges, 
avec des détails distinctifs; quelques-uns 
sont blancs. Les «bondroches », des 
vieillards burlesques, ont des sonnailles. Les 
accessoires de théâtre sont peu nombreux 
— des épées surtout; Vodàä a un sceptre 
« à tzurgalauâ » (clochettes) qui confère au 
voïvode martyr non seulement une distinc- 
tion visuelle, mais aussi une prestance 
suavement auditive. Autre détail métapho- 
rique, d’un non moindre raffinement: 
lorsque le Sultan ordonne que les Brânco- 
veanu soient décapités, les soldats sortent 
dans l’entrée et en reviennent, des pommes 
-rouges à la pointe des épées ... Le spectacle 
se déroule «en rond », les interprètes se 
mettent en vedette selon l’enchaînement 
des répliques, en faisant un pas en avant 
pour marquer le début de leur intervention. 
Ils restent en action, même sans avoir 
à donner de réplique, tout le temps qu’ils 
demeurent engagés vis-à-vis de leur parte- 
naire par leur position ct des regards 
directs ; lorsqu'ils se retirent et deviennent 
inertes, c’est signe qu'ils ne sont plus 
présents. C’est un théâtre de convention, 
mais les répliques sont articulées avec 
ardeur, appuyées de manière pathétique 


par les gestes, avec cette vigueur qui 


caractérise les montagnards et parmi eux 
surtout les ouvriers. Et tout particulière- 
ment les mineurs. 

... Je m'étais arrêté au point terminus 
de la route, à Bäïut. « Nous voilà au bout 
de la terre — me disait mon interlocuteur. 
Derrière nous il n’y a que la Lune. Et il 
faut voir ce qu’il y a cn hiver ! Les congères 
qui commencent à se former en novembre 
persistent jusqu’en mai... «I could be 
bounded in a nutshell and count myself 
a king of infinite space» («Je pourrais 
m'enfermer dans une noix et m'y sentir 
roi de l’espace infini ») dit Hamlet. Depuis 
plus d’un siècle, les mineurs de Cavnic, 
Strimbu et Bäïut, bien qu’enfcrmés chaque 
jour sous l’écorce sombre de la terre, 
parcourent et les espaces infinis et les 
temps sans bornes au gré de leurs songes. 
Ainsi peuvent-ils remonter et à une hypo- 
thétique année I de l'Univers, et à l’année I 
de notre ère, et en 1714. Ils sont tout à la 
fois dans les jardins du Paradis, près du 
Danube et à proximité du Bosphore. 
Ayant le don d’ubiquité, ils se glissent, 
de préférence, dans la peau de personnages 
proéminents, à grand retentissement histo- 
rique. Par le passé, leur existence concrète 
était brève, écourtée, hélas, par l’indigence 
et la silicose. Leur existence idéale était, 
en revanche, multipliée par tous les 
rôles hors du commun qu’ils tenaient. 


Ce n’est pas la quantité exprimée en 
nombre, mais la qualité qu’il est essentiel 
de relever à l’égard de ces petites localités 
habitées par les mineurs. Avec une popu- 
lation qui se chiffre à environ 5.000 habi- 
tants, Cavnic a pu se voir élever, au 
courant de la précédente décennie, au 
rang de ville. L’urbanisation s’est effectuée 
à une cadence rapide et dans les meilleures 
conditions, avec tous les avantages du 
confort moderne. Des immeubles neufs 
s'élèvent dans la charmante vallée des 
montagnes volcaniques. Mais le passé 
croise encore le présent: Bovneruc habite 
près de la « Pierre écrite », ancien monument 
qui porte, gravée au ciseau, l'inscription 
« Usque hunc fuerunt tartaris », qui nous 
rappelle qu’en 1717 encore, c’est-à-dire 
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trois ans après l’assassinat de Brâncoveanu, 
les habitants de Cavnic défendaient leurs 
foyers, armes en mains, contre les Tatars. 
A cette même époque avait commencé en 
Occident «le règne gracieux » de 
Louis XV... 

Cependant la continuité du présent et 
du passé, sur la voie ouverte à un avenir 
meilleur, préoccupe les mineurs aujourd’hui 
encore non seulement sur le plan de la 
production matérielle, mais aussi sur celui 
de la création spirituelle. Le chêne du 
chêne surgit — tel est le titre du spectacle 
qu’ils ont présenté, en 1977, à la première 
édition du Festival national «Cintarea 
României » (« Le Chant de la Roumanie ») 
où ils ont remporté un certain succès. 
Maintenant, à la deuxième édition, le 
mouvement artistique local a pris de 
l’ampleur. Ainsi, on a créé une nouvelle 
troupe de théâtre au lycée industriel, où 
s’instruisent les fils et les filles des mineurs 
qui prendront la relève tant sur le plan 


de la production matérielle que sur celui 
de la création artistique. Ce n’est pas le 
fruit du hasard si, parmi les plus jeunes 
comédiens amateurs qui se sont fait 
remarquer tout particulièrement l’année 
dernière, les frères Ion et Gheorghe Nebela 
sont les voisins de Dionisie Bovneruc et 
de Sidor Mihaï Pop, de qui ils tiennent 
l’amour du théâtre. Si cela se produisait 
dans le passé de façon sporadique, actuelle- 
ment les élèves du lycée industriel s’habi- 
tuent à l’art en grand nombre, et de 
manière organisée. 

C’est encore sous l’égide du Festival 
«Le Chant de la Roumanie» que l’on 
prépare à Cavnic un spectacle intitulé 
le Filon. Le filon d’or est sans doute présent 
dans le tréfonds des montagnes, mais aussi 
et surtout à la surface: les gens du terroir 


s'avèrent être, en quelque sorte, plus 
précieux que le métal le plus noble. 
MIHAÏ DIMIU 


MANIFESTATIONS DE LA CULTURE THÉÂTRALE 
DANS LES VILLES ROUMAINES 


Ces dernières années, un nouveau fait 
a surgi dans la vie du théâtre roumain: 
le festival d’envergure républicaine, ac- 
compagné d’un colloque de théâtralogie. 
La saison théâtrale 1977—1978 a été 
riche en manifestations de ce genre dont 
chacune a eu sa propre physionomie et 
qui se sont déroulées chaque fois dans 
une autre ville. 

L'initiative a été prise par la section 
de critique de l’Association des hommes 
d’art des institutions théâtrales et musi- 
cales (A.T.M.), les critiques partant de 
l’idée que des rencontres périodiques entre 
gens de lettres, artistes, chroniqueurs et 
spectateurs sont nécessaires pour la réalisa- 
tion d’une réelle communication créatrice 
et pour l'évaluation des résultats d’en- 


semble. La pratique a confirmé leur ini- 
tiative, appuyée par les meilleurs d’entre 
eux. La presse, la radio et la télévision 
accordent une importance particulière à 
ces réunions, qui ont également acquis 
une certaine influence sur l’opinion pu- 
blique. Les prix attribués — lorsqu'il s’agit 
de compétitions — sont toujours accordés 
par un jury composé de spécialistes et 
de spectateurs et jouissent d’un grand 
prestige. 

Quel est donc le « modèle » offert par 
l’A.T.M. en collaboration avec les comités 
départementaux de culture et d'éducation 
socialiste, avec les théâtres locaux, et 
bénéficiant de l’appui des organes de 
l'État, du Conseil de la Culture et de 
l'Éducation Socialistes? On organise des 
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démonstrations ou des compétitions sur 
des thèmes donnés — le Festival biennal 
des spectacles pour la jeunesse et les 
enfants à Piatra Neamt, le Gala des réci- 
tals d’acteurs à Bacäu, la Semaine des 
pièces en un acte à Oradea, le Festival 
des pièces contemporaines à Brasov, le 
Festival de comédie à Galati, le Festival 
du théâtre historique à Craïova — 10 à 
14 spectacles pendant une semaine sur 
la scène locale, donnés par des troupes 
de Bucarest et des autres villes du pays. 
Le matin, chaque jour, on discute avec 
tous les invités les représentations aux- 
quelles ils ont participé la veille. A cette 
occasion, les critiques prennent des inter- 
views aux auteurs du spectacle (écrivain, 
metteur en scène, scénographe, acteurs, 
directeur du théâtre, elc.) et offrent des 
données sur le processus de création, habi- 
tuellement très intéressant. Le dernier 
ou les deux derniers jours a lieu aussi un 
colloque ou une session scientifique, avec 
des rapports et des communicalions. Dans 
certaines localités on imprime même des 
publications spéciales et parfois les travaux 


des colloques sont édités en volume. 


L'Effet des rayons gamma sur les anémones de Paul 


Zindel au Teatrul 


Il y a aussi des manifestations de culture 
théâtrale sans caractère compétitif, dont 
le Colloque des jeunes metteurs en scène 
(Birlad, 1976) et le Colloque des metteurs 
en scène de tout âge, tenu à Biîrlad 
et à Vasluï, l’année dernière, où ont été 
présentés un grand nombre de spectacles 
et où les débats ont surtout concerné les 
problèmes de la mise en scène. 


Généralement, à ces manifestations où 
prennent part auteurs, metteurs en scène, 
scénographes, critiques, secrétaires litté- 
raires, directeurs de théâtre, militants 
cullurels, historiens, théoriciens, profes- 
seurs et étudiants en art, la participation 
est extrêmement nombreuse. Remarquable 
également s'avère la participation du public 
qui remplit les salles jusqu’au refus et 
prend une part active, par l'intermédiaire 


de ses représentants, aux décisions du 


Jury, 
Au programme de presque toutes les mani- 


ainsi qu'aux débats des colloques. 
festations figurent, par ailleurs, des ren- 
contres entre spécialistes et artistes ama- 
spectacles 


teurs, des participations aux 


d'amateurs, des visites dans les entreprises. 


Mic de Bucarest (Prix du meilleur 


spectacle — Brasov 1978). Mise en scène: Cätälina Buzoïanu. De gauche à droite: Rodica Negrea (Prix du 
début), Olga Tudorache (Prix pour l'excellence artistique) et Angela loan 


les unités agricoles, les institutions cultu- 
relles locales. 

Il y a aussi des manifestalions de théâ- 
tralogie, comme le Symposium biennal 
de théâtralogie de Cluj-Napoca durant 
trois jours, ou le Colloque républicain des 
critiques de théâtre de Bacäu, qui dure 
également trois jours. Aux débats sur les 
spectacles pour les enfants et la jeunesse 
de Piatra Neamt sont invités aussi des 
pédagogues, des psychologues, des socio- 
logues et des esthéticiens. 

Il est intéressant de remarquer qu'aucun 
des Festivals organisés jusqu’à présent 
n’a eu d'édition exclusive. Tous ont été 
institutionalisés, et presque tous en édition 
annuelle. Chaque année, de nouvelles pro- 
positions sont avancées. Cette année même, 
on a créé à Brasov le Festival des pièces 
contemporaines, où le Grand Prix a été 
remporté par le spectacle avec la pièce 
l'Effet des rayons gamma sur les anémones 
de Paul Zindel, réalisé par le Teatrul Mic 
de Bucarest. On y a considéré comme 
les meilleures options du répertoire théâtral 
l’ouvrage du jeune dramaturge roumain 
Romulus Guga, la Nuit des cabotins! 
présenté au Théâtre d’Etal de Tirgu 
Mures et la pièce de l’auteur soviétique 
A. Vampilov, le Retour du fils prodigue, 
mise en scène au ‘Théâtre « Constantin 
I Nottara» de Bucarest. La ville de 
Sf. Gheorghe, petite localité de Transyi- 
vanie, a été ce printemps l’hôte du prémier 
théâtres des nationalités 
d'expression hon- 


Feslival des 
cohabitantes (théâlres 
groise, allemande et yiddish). En automne, 
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à Botosani, seront réunis sur une même 
affiche des spectacles 
pièces roumaines dans des visions mo- 
dernes. 


avec d’anciennes 


L'esprit d’émulation el d’effervescence 
qui caractérise toutes ces manifestations 
n’amoindril pas la lucidité de l’auto- 
évaluation, profondément critique, de ceux 
qui y prennent part. Quoique festivalières, 
ces manifestations ne sont pas des solen- 
nités mais justement l’occasion d’un travail 
responsable et efficient, théorique el pra- 
tique, de perspective. En tant que prin- 
cipal coordinateur de loutes ces actions, 
je peux affirmer qu’elles représentent pour 
nous tous un véritable séminaire de créa- 
tion où nous sommes à la fois professeurs 
el élèves, dans un esprit de parfaile collé- 
gialité. Les polémiques portent le sceau 
du respect mutuel el de la courtoisie et 
les discussions libres sont toujours construc- 
tives. 

Les effets 
culture théâtrale sont parfois spectaculai- 
res par la valeur de l’information réci- 
proque et la diffusion des idées du théâtre 
moderne; elles équilibrent les genres dans 


de ces manifestations de 


les programmes des théâtres, stimulent 
l’esprit novateur authentique, renforcent 


les collectifs théâtraux, orientent les réper- 
toires, approfondissent el élargissent la 
collaboralion entre Iles instilutions ainsi 
que la recherche de spécialilé. On peut y 
résullaks d’un cfforl 


voire les précieux 


collectif conscient, concernant la mission 


de l’art roumain actuel, dont le but est 
de contribuer à l'enrichissement de la vie 


spiriluelle de l'humanité. 


VALENTIN SILVESTRU 
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LA GUERRE DE L'INDÉPENDANCE 


FEUILLETON T.V. 


La célébration — l’an dernier — du cen- 
tenaire de l’indépendance de la Roumanie 
a ramené à l’attention des cinéastes le 
thème avec lequel le film artistique roumain 
débutait, il y a plus de six décennies, devant 
le public: la Guerre de l’Indépendance. La 
télévision roumaine a réalisé un cycle de 
six films consacrés à l’évocation du combat 
pour la liberté et l'indépendance mené 
«avec les armes, la diplomatie et la 
culture », offrant une vue d’ensemble du 
moment historique qu’elle honore, moment 
qui inspirera sans doute aussi à l’avenir 
nos cinéastes. 


Le scénario réalisé par Paul Anghel suit 
le fil chronologique des événements de 
l’année 1877, mettant en évidence l’effort 
de toute la nation dans cette guerre — 
autant sur le front que derrière la ligne 
de combat —, de sorte que le principal 
héros du cycle n’est pas tel ou tel person- 
nage mais le peuple même, vrai créateur 
de l’indépendance d’Etat de la Roumanie. 
A cet émouvant héros collectif appar- 
tiennent (le scénario le souligne par ses 
personnages et ses épisodes) tous les 
Roumains, aussi bien ceux de Valachie 


et de Moldavie que ceux de Transylvanie, 
du Banat et de Bucovine (ces trois der- 
nières provinces roumaines se trouvant 
alors sous la domination de l’empire 
austro-hongrois) car l’indépendance a créé 
la perspective de l’union sous un même 
drapeau, victorieusement porté dans les 
combats de Grivita, Plevna, Rahova par 
tout le peuple. Ce n’est pas en vain que 
des héros tels que Toma Nicoarä le Transyl- 
vain, Penes Curcanul le Moldave et 
beaucoup d’autres y ont vaillamment 
lutté et versé leur sang. Quatre décennies 
plus tard, l’histoire allait ratifier, le 1er 
décembre 1918, par l’acte de l’Union, 
leur credo enthousiaste. 


Fidèle aux réalités historiques, le film 
évoque, en des scènes pathétiques, la 
participation des masses paysannes à la 
guerre pour la conquête de l’indépendance. 
Le principal effort de la guerre a été sup- 
porté par les paysans, qui ont quitté leurs 
charrues pour endosser l’uniforme des fan- 
tassins et accomplir les grandes actions 
restées vivantes dans la mé- 


héroïques, 
moire de la nation. La fidélité aux réalités 
de l’époque, telles que les documents les 


ont enregistrées, est une des premières 
qualités du scénario. Avec une franchise 
qui ne cache rien des difficultés et des 
menaces du moment, on expose les condi- 
tions internationales, le jeu politique par 
lequel les empires du XIX® siècle cher- 
chaient à contenter leurs propres intérêts, 
ignorant souvent ou brisant la volonté de 
justice et de liberté des peuples curopéens. 

L’évocation sur l’écran des personnalités 
politiques de cette époque, diplomates et 
chefs militaires, vise justement à reconsti- 
tuer la mentalité à laquelle s’opposait 
l’aspiration millénaire des Roumains et 
non pas à présenter sous une forme ro- 
mancée des caractères et des événements. 
Sans doute cette brochette de person- 
nalités est-elle présentée uniquement en 
fonction des événements évoqués — c’est 
peut-être pour cela que l’activité diplo- 
matique se trouve assez brièvement re- 
tracée. Car cette dernière aurait suffi à 
constituer, à elle seule, la trajectoire d’un 
film autonome; la diplomatie roumaine, 
en vertu de ses traditions brillamment 
représentées à l’époque, a soutenu avec 
ferveur et sagesse la cause de l’indépen- 
dance nationale. 

Un autre aspect du film, 
achevé, reflète la participation des gens 
de science et d’art à la grande et troublante 
épreuve de la nation. En évoquant le 
général médecin Carol Davila, le peintre 


non moins 


« 


Scène de l'épisode 
Tricolore sur Grivitza 


Séquence de l'épisode 
L'Epopée des sanitaires 


Nicolae Grigorescu, le poète Vasile Alec- 
sandri, les films de ce cycle réalisent plus 
qu'un recul de mémoire dans le passé 
spirituel du pays. Ainsi prend relief artis- 
tique l’idée que les grands talents, les 
êtres d’exception puisent leur souffle créa- 
teur uniquement « à la source éternellement 
rajeunissante » qui est la vie du peuple, 
avec ses souffrances et ses triomphes dura- 
bles; c’est ainsi qu’ils en viennent à at- 
teindre leur véritable valeur, autant pour 
les contemporains que pour l’éternité. 

Renforçant et mettant en action des 
idées fertiles, le film n’est pas seulement 
qu’une vivante et excellente lithographie 
animée. La fiction a aussi sa place, autant 
dans la mise en valeur du crescendo dra- 
matique (les actions dans le camp ennemi) 
que dans l’esquisse de certaines destinées 
épisodiques (comme celle du berger Nitä 
Mocanu, père de cinq fils héros) et même 
dans l’évocation de tout un climat affectif. 
A cet égard sont dignes de mention les 
moments évocateurs de la vie roumaine 
de tous les jours, la pureté d’âme d’une 
jeune recrue, l’amour des deux jeunes 
gens qui décident leurs fiançailles sous letir 
de l’artillerie ennemie, la grande douceur 
consolatrice d’une mère, l’acceptation se- 
reine de la mort; mais d’autre part la 
bonne humeur, le ton blagueur, pince-sans- 
rire dans les moments les plus terribles, 
et aussi la chanson, dans le meilleur comme 


dans le pire. Cela signifie que pour les 
Roumains, sagacité n’est pas lucidité sèche 
et que les de pair 
avec les élans du cœur. 


raisonnements vont 


Réalisé avec le concours de trois met- 
teurs en scène, Gheorghe Vitanidis, Doru 
Nästase el Sergiu Nicolaescu, le feuilleton 
acquiert à chaque épisode de nouvelles 
inflexions de style, soulignées surtout par 
la vocation de Sergiu Nicolaescu pour les 
grandes scènes d’ensemble spectaculaires 
(mouvement des troupes, combats dyna- 
miques). En l’apport des 
opérateurs de cinéma expérimentés tels 
que George Cornea, Al. David, N. Girardi, 
Mircea Mladin n’est pas moindre. Ils ont 
conféré des valences admirables à la pelli- 
cule « Eastman color» dans des images 


même temps, 


de plein jour ou nocturnes. Certains épi- 
sodes ont mis l’accent sur le jeu des acteurs 
et sur le dialogue, d’autres sur la cadence 
rapide des événements mililaires. Il faut 
admirer partout la pléiade d’excellents 
acteurs, qui se sont remarquablement bien 
acquittés de leur mission. Des acteurs en 
pleine possession de leurs moyens, tels que 
Amza Pellea, Mircea Albulescu, Ion Dichi- 
seanu, Vasilica Tastaman, Constantin Co- 
drescu, George Constantin, Ernest Mafteï 
et d’autres encore ont démontré une fois 
de plus l’étendue de leurs possibilités dans 
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@ En Bulgarie, au Festival de | les 


musées de 


la complexe composition des rôles drama- 


tiques. Nous pouvons aussi apprécier le 
jeu réaliste, nuancé, bien adapté aux 


tensions héroïques de cette épopée, de 
quelques jeunes acteurs de talent: Al. Re- 
pan, Sebastian Papaïani, Ioana Pavelescu, 
Cezara Dafinescu; celui de quelques met- 
teurs en scène devenus aussi interprètes: 
Sergiu Nicolaescu, Doru Nästase, Timoteï 


Ursu, Dinu Cocea, et de même le jeu 
de quelques amateurs. La participation 
enthousiaste de tous prête un sens à 


l'écho contemporain de celte création qui 
s'achève par un grand bond dans le temps, 
aux jours où — vivifiant les plus hautes 
aspirations de nos devanciers — le peuple 
roumain édifice un pays nouveau, répon- 
dant à ses désirs librement et constamment 
affirmés. Le final du film projette les 
héros de la grande épopée de 1877 dans 
l'actualité. Consacrant une suite d’images 
éloquentes aux réalités actuelles — qui sont, 
en fail, la réalisation des idéaux séculaires 
de nos aïeux, ainsi que des fantassins 
et des «curcani» de 1877 — le film suggère 
l’unité du passé et du présent, la continuité 
de pensée, de sentiments et d’actions qui 
caractérisent les pages les plus expressives 
de nos chroniques d'hier et d’aujourd’hui, 


EUGEN ATANASIU 
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l'étranger. Le a produit une profonde impres- 


film de satire et d'humour du 
Gabrovo, la pellicule De l'orga- 
nigramme réalisée par Matty Aslan 
! a obtenu le second prix. 


@ Diplôme pour le film d'An- 
dreï Blaïer A travers les cendres 
de l'empire au Festival interna- 
tional de Salonique en Grèce. 


@ Constantin Bräncusi, demeu- 
re toujours présent: en fait 
| foi, entre autres, l'émission que 
, lui a consacrée il y a quelques 
| mois la télévision norvégienne. 
Diverses séquences ont présenté 
{la vie du grand sculpteur rou- 
| main, d'autres, des images d'en- 
| semble de ses œuvres de Tirgu Jiu 
| ainsi que de plusieurs sculptures 
se trouvant en Roumanie et dans 


critique Even Hebbe Johnsrud a 
relevé la contribution de Brâncusi 
au développement de la sculp- 
ture de notre siècle. 


@ Au Festival du film d'Antalya, 
en Turquie, la Passion (metteur 
en scène George Cornea) a reçu 
« l'Orange d'or ». 


@ Du folklore à l'avant-garde, 
en deux récitals de musique rou- 
maine c'est le titre de l'article 
publié dans « Diario de Noticias » 
de Lisbonne sous la signature de 
José Blanc de Portugal et dans le- 
quel les «Journées de la musique 
roumaine au Portugal » sont élo- 
gieusement commentées. En par- 
ticulier, le récital d'Angela Gavri- 
lä-Dieterle, la violoniste roumaine, 
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sion sur les auditeurs — nous dit 
le critique portugais. 


@ Lors du IX® Concours in- 
ternational organisé par l'Acadé- 
mie Internationale de Lutèce, le 
jury de la section des Beaux-Arts 
a attribué la médaille d'argent au 
jeune peintre roumain Bogdan 
Mater. 


@ La capitale de Roumanie a 
abrité l'exposition de peinture, de 
dessin et d'art graphique de 
Nurulah Berk, un artiste turc 
connu aussi comme un critique 
d'art extrêmement actif et au- 
quel on doit une série de confé- 
rences sur l'art de Bräncusi. 


MUSIQUE 


LES PERSPECTIVES D’UNE TRADITION 


Plus vigoureuse peut-être que dans 
d’autres cultures musicales nées dans les 
mêmes conditions, la tradition de l’artiste 
complexe — à la fois créateur et inter- 
prète, pédagogue cl spécialiste des sciences 
musicales —, traverse la culture roumaine 
comme un filon particulièrement riche, 
celui qui a donné au monde un Enesco et 
un Lipatti, un Perlea et un Silvestri. 
Les premiers exemples de cette tradition 
appartiennent au deux di- 
zaines d’années séparent Alexandru Flech- 
tenmacher et Edouard Caudella. dont 
la carrière artistique se ressemble éton- 


siècle passé: 


namment et qui ont brillamment abordé 
plusieurs domaines musicaux. Tous deux 
violonistes concertants, ils ont joué aussi 
bien sur le podium des salles nationales qu’à 
l'étranger; tous deux chefs d'orchestre, 
ils ont dirigé ceux des Théâtres Nationaux 
de Bucarest (Flechtenmacher) et de Jassy 
(Flechtenmacher, Caudella), ainsi que plu- 
sieurs troupes d'opéra; tous deux compo- 
siteurs, ils nous ont donné les premières 
pages importantes de musique sympho- 


nique à substance roumaine (Flechtenma- 
cher: l’Ouverture nationale moldave, et 
Caudella, une ouverture de musique à 
programme intitulée Aloldova), ainsi que 
les premières œuvres viables pour le théâtre 
musical (Flechtenmacher réussissant sur- 
tout dans le vaudeville, tandis que Petru 
Rares assurait en 1889 à Caudella le succès 
dans le genre de l’opéra); tous deux enfin, 
professeurs éminents, ont été directeurs 
de Conservatoire: de celui de Bucarest 
(Flechtenmacher) et de Jassy (Caudella). 

Exemplaires, ces deux existences artis- 
tiques n’élaient pourtant pas singulières 
à l’époque. George Stephanescu, de la 
génération de Caudella, partageait aussi 
ses efforts entre la composition (il allait 
devenir l’auteur de Ja première œuvre 
symphonique roumaine d’envergure, la 
Symphonie en la majeur, 1869), sa qualité 
de professeur au Conservatoire de Bucarest 
(il est le fondaleur de l’école roumaine 
de chant) et son activité de chef d’orchestre 
au Théatre National de Bucarest ou bien 
à la tête des ensembles d'opéra constitués 
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par lui (car c’est à l’inlassable énergie qu’il 
mit à réaliser des spectacles lyriques en 
roumain, et avec des artistes roumains, 
que nous devons la fondation de l’Opéra 
roumain de Bucarest). 

A la même époque, deux autres destinées 
artistiques évoluaient parallèlement. Ceux 
qui les ont vécues ont inscrit leur nom dans 
l’histoire de la culture musicale roumaine 
en écrivant des œuvres chorales, traversées 
par les sèves d’un trésor millénaire et 
inépuisable: le folklore national. En plus 
de leur travail créateur, George Dima et 
Gavriil Musicescu (le hasard, pour mieux 
apparenter leurs destins, les a fait naître 
tous deux en 1847) menaient aussi une 
activité soutenue (de pionniers, à l’époque) 
pour noter et étudier le folklore musical, 
où ils puisaient ensuite leur inspiration; 
tous deux avaient commencé par inter- 
préter la musique vocale — Dima fut 
chanteur d’opéra et joua sur les scènes 
de Klagenfurt et de Zurich; Musicescu fut 
chantre de la Métropolie de Jassy; tous 
deux étaient de remarquables chefs de 
chœurs et de leur temps, ils ont dirigé 
d'importantes «réunions de chant »; enfin, 
ils allaient devenir l’un et d’autre direc- 
teurs de Conservatoires — à Cluj, Dima, 
à Jassy, Musicescu. 


Le flambeau qu'ils avaient allumé fut 
repris par d’autres importants composi- 
teurs de musique chorale: D.G. Kiriac, 
membre fondateur de la principale Société 
Chorale roumaine, « Carmen », qu’il dirigea 
pendant presque trente ans, et ses disci- 
piles: Gheorghe Coucou et Ioan Chirescu, 
qui furent ses élèves au Conservatoire de 
Bucarest et l’ont secondé au pupitre de sa 
chorale (Coucou) ou lui ont succédé à sa 
tête (Chirescu); ils ont été, eux aussi, 
spécialistes passionnés du folklore national 
et professeurs au Conservatoire de Bucarest 
(dont Ion Chirescu a même été le directeur). 

Voici donc que la personnalité artis- 
tique muitilatérale de notre grand Enesco, 
violoniste, compositeur, pianiste, chef d’or- 
chestre et pédagogue n’a pas surgi de façon 
miraculeuse sur un sol vierge; elle repré- 
sente le brillant sommet d'une tradition 


déjà bien enracinée dans la culture musicale 
roumaine et datant de presque une centaine 
d’années. Dans la génération d’Enesco 
d’ailleurs, et parmi ses proches cadets, 
cette tradition fut reprise par quatre autres 
musiciens de premier ordre, qui abordè- 
rent de front plusieurs domaines de l’art 
des sons. Mihaïl Jora (père du lied et du 
ballet roumain), Alfred Alessandrescu, 
Theodor Rogalski et Constantin Silvestri 
furent tous pianistes de concert, chefs 
d’orchestre de première grandeur (ils ont 
dirigé tour à tour, baguette en main ou 
en qualité de directeurs artistiques, les 
principales institutions musicales de la 
Capitale — la Philharmonie, la Radio- 
diffusion, l’Opéra roumain), professeurs au 
Conservatoire (dont Jora fut quelque temps 


le recteur), tandis que deux d’entre eux — 
Jora et Alessandrescu — étaient aussi des 
publicistes actifs; leurs chroniques musi- 
cales eurent un profond écho à l’époque 
et demeurent remarquablement actuelles. 
Deux interprètes de renom international 
poursuivaient leur carrière en même temps 
qu'eux: ce furent le pianiste Dinu Lipatti, 
dont la fulgurante existence et la combus- 
tion généreuse et sincère ont profondément 
marqué la conscience musicale de ses contem- 
porains, et le chef d’orchestre Ionel Perlea, 
à qui le sort octroya une vie deux fois plus 
longue: deux artistes que rapprochent non 
seulement certains traits communs de leur 
art d’interprètes, mais surtout la noble 
conviction qu’il leur incombaïit de trans- 
mettre leurs acquis aux plus jeunes, au 
moyen d'une activité pédagogique soutenue 
et surtout d’un effort créateur passionné 
(leurs compositions ne sont pas 
appréciées selon leur mérite, ni 
dans leurs vraies dimensions). 


encore 
perçues 


Cette tradition est encore bien vivante 
et l’actualité nous le prouve à chaque pas. 
De plus en plus nombreux sont aujourd'hui 
les musiciens qui se sentent appelés à 
dépasser les frontières de leur spécialisation 
d’origine, soit qu’ils commencent par la 
composition pour s'orienter ensuite vers 
la musicologie ou la direction d’orchestre, 
soit que d’interprètes solistes ils devien- 
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nent chefs d’orchestre ou choisissent cer- 
tains secteurs de la composition, soit 
même qu'ils abandonnent la critique musi- 
cale pour devenir interprètes. Le bien- 
fondé de ce phénomène est amplement 
attesté par les cas, fort nombreux, où il 
ne s’agit pas de musiciens déçus d’avoir 
reconnu leurs limites dans leur spécialité 
première, mais d’une insatisfaction bien 
plus noble, celle d’avoir touché aux limites 
d’expression artistique de cette spécialité 
même. Prenons un exemple typique, parmi 
les plus récents. Aurelian Octav Popa, 
un clarinettiste qui a depuis longtemps 
épuisé — compte tenu de sa virtuosité 
et de son expressivité exceptionnelles, mais 
aussi de l’étendue et de la variété de son 
répertoire — les ressources les plus secrètes 
de son instrument, a voulu d’abord com- 
muniquer : la considérable d’in- 
formation et d’expérience, scientifique 
et artistique, qu’il détenait en tant qu’in- 
terprète, et ainsi est né l’enseignant. Puis 
il a souhaité jouer d’un instrument d’une 
bien plus grande richesse, mais aux diffi- 
cultés proportionnelles: l’orchestre. Ainsi 


somme 


est né, il n’y a pas bien longtemps, avec des 
débuts timides mais prometteurs, le chef 
d'orchestre et aussi un nouvel ensemble, 
« Quodlibet musicus », formé d’un groupe 
d’instrumentistes enthousiastes. A la re- 
cherche d’un répertoire inédit, il a inscrit 
au programme de la même soirée une 
œuvre roumaine d’ailleurs écrite pour lui 
(la Ballade d’Alexandru Pascanu) et une 
partition de Schôünberg encore inconnue 
au public roumain, mais aussi quelques 
pages de Bach et de Mozart dans leur 
version originale (les Variations Goldberg, 
un Quintette avec devenu 
Concerto, Symphonie composée 
par la réunion de deux variantes d’une 
même musique, la Sérénade pour octuor 
d'instruments à vent KV 385 et le Quintette 
avec deux altos KV 406): ainsi est né, doué 
d’une fantaisie de coloriste bien soumise 
à l’authenticité du style, l’orchestrateur. 


clarinette 
et une 


C’est là, nous l’avons dit, un exemple 
typique et d'innombrables cas individuels 
le confirment. Plusieurs, parmi les jeunes 


instrumentistes de valeur certaine, suivent 
le modèle proposé par leurs aînés, les pia- 
nistes Valentin Gheorghiu, Hilda Jerea 
(qui fonda la formation de chambre « Mu- 
sica Nova ») et Nicolae Brindus: ce sont 
l’altiste Vladimir Mendelssohn et le violon- 
celliste Serban Nichifor, lauréat, l’an passé, 
de deux concours internationaux de com- 
position, de Tours (France) et le 
concours « Gaudeamus» de Bilthoven 
(Pays-Bas): deux se consacrent à 


celui 


tous 


la composition avec passion et talent. 
De leur côté, s'inspirant de la brillante car- 
rière du regretté George Georgescu, qui 
passa de son pupitre de violoncelliste à 
celui de chef d’orchestre, toute une pléiade 
de jeunes membres des orchestres choisis- 
sent la baguette: ce sont le corniste Paul 
Staïcu (qui dirige, aujourd’hui, l’orchestre 
«Camerata » du Conservatoire de Bucarest), 
le trombone Ovidiu Bälan (directeur et 
chef de l’Orchestre Philharmonique de 


Bacäu), le contrebassiste Modest Cichirdan 
(qui dirige aujourd’hui le Philharmonique 
de Botosani), Petre Bocotan (hautboïste 
dans l’Orchestre Symphonique de la Radio- 
télévision et chef de l’Orchestre de chambre 
de cette même formation), Aurel Niculescu 
(qui enseigne le violoncelle et la pratique 
de l’orchestre au Conservatoire de Bucarest) 
et Radu Chisu (hautboïste de l’orchestre 
Philharmonique). 


Par ailleurs, il existe entre la composition 
et la direction d’orchestre une étroite 
relation, illustrée par la personnalité d’un 
grand nombre de chefs d’orchestre des 
moins jeunes générations. Même sans avoir 
inscrit, dans l’histoire de la musique rou- 
maine, des pages entièrement ineffaçables, 
les chefs d’orchestre Constantin Bobescu et 
Constantin Bugeanu, Mircea Basarab et 
Emanuel Remus Georgescu, 
Nicolae Boboc et Emil Simon ont néan- 
moins mis à l’épreuve, dans la pratique de la 
composition, les idées que suggérait à 
leur d'artistes l’analyse du 
grand répertoire orchestral. Parfois — 
c’est le cas de Mihaï Brediceanu et de sa 
théorie de la polytemporalité — à la- 
quelle nous consacrerons bientôt un article 


Elenescu, 


conscience 
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— ces idées ont ouvert à l’art de nouveaux 
horizons. D'autres fois — il s’agit par 
exemple de Ludovic Bacs, dont nous avons 
commenté dans le no 1/1978 de ia Revue 
Roumaine le disque de musique ancienne 
de Transylvanie — ils ont éclairé des 
zones injustement oubliées de la musique 
roumaine d'autrefois. 

D arrive aussi que des compositeurs 
pratiquent la direction d’orchestre avec 
une force de convietion singulière. Anatol 
Vieru réunit parfois baguette 
quelques-uns des meilleurs insitrumentis- 
Les et chanteurs de Bucarest et propose, 


sous sa 


à la grande satisfaction du public, des pro- 
grammes toujours organisés autour d'un 
thème central (qu'il s'agisse de ses propres 
œuvres ou de celle des titans de la musique 
universelle — Bach, Schôünberg — présen- 
Lés dans une vision personnelle). Cornel 
Täranu a réuni en une formation stable, 
« Ars Nova », qui a déjà dix ans d'existence, 
quelques excellents interprèles de Cluj- 
Napoca, dans le but de promouvoir les 
créations roumaines les plus récentes. 

Les compositeurs ne sont pas les seuls 
à déposer, de lemps à autre, leur plume 
pour monter sur le podium: certains cri- 
tiques font de même: Vladimir Popescu- 
Deveselu nous a révélé une belle voix de 
ténor (pouvant couvrir, dans le répertoire 
de musique ancienne qu’il préfère, aussi 
le registre de la haute-contre), tandis que 
Iosif Sava témoigne d'une vocation sen- 
sible pour les instruments à clavier (piano, 
clavecin, orguc). 

Mais ce sont les compositeurs qui demeu- 
rent, tout compte fait, les musicologues 
les plus profonds: les livres où Sigismund 
Todutä analyse la polyphonie du baroque, 
ceux que Wilhelm Berger a consacrés 
à la musique de chambre, ceux de Zeno 
Vancea sur la musique roumaine, de Doru 
Popovici sur la musique européenne de la 
Renaissance et les admirables volumes 


d'esthétique musicale signés par Pascal 
Bentoïu sont des œuvres de référence dans 
la culture nationale. Dignes d'attention 
sont aussi, en vertu de leur subtilité d’ana- 
lyse, les études consacrées par les compo- 
sitcurs Stefan Niculescu, Myriam Marbe 
et Adrian Ratiu aux œuvres d'Enesco. 

On peut donc conciure, à la fin de cette 
rapide vue d'ensemble, que dans la musique 
roumaine actuelle, la siluation prédoini- 
nante est celle de l'artiste qui ne se borne 
pas à pratiquer une seule discipline musicale 
mais qui embrasse, pour son plus grand bien 
et aussi pour celui du public, plusieurs sec- 
teurs d'activité. Sans douie, le Lype d’artiste 
opposé continue à être représenté (autrefois 
par un composileur comme Alfonso Castaldi, 
par un musicologue de la taille d'un George 
Breazul ou un interprète comme la pianiste 
Silvia Serbescu), de nos jours encore, par 
maints arlistes qui ont concentré 
efforts sur un seul parmi les 
compositeurs, Tudor Ciortea, Aurcl Siroë, 
Tiberiu  Olah, Mihaï 
Glodeanu; parmi les musicologues, Ti- 
bexiu Alexandru, Gheorghe Ciobanu, Emi- 
lia Comisel; parmi les interprètes, le vio- 


leurs 
secteur; 


Moidovan, Liviu 


d'orchestre 
Iosif Conta. Néanmoins, dans leur cas aussi, 
leur rôle d’enseignants ou 


loniste Ion Voïcu ou le chet 


contri- 
butions, même sporadiques, à la musico- 


leurs 


logie concourent à compléler harmonieu- 
sement leur personnalité. 

L'avenir de la vie musicale roumaine, 
tel que le laisse prévoir, entre autres, la 
présence sur les bancs du Conservatoire 
de jeunes musiciens très doués (Andreï 
Tänäsescu, pianiste el compositeur, en 
est un brillant exemple) verra sans doute 
se généraliser le type d'artiste multilatéral. 
Ici comme en d’autres domaines de la 
culture roumaine, l’avenir plonge de pro- 


fondes racines dans la tradition. 


LUMINITA VARTOLOMEI 
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JON HURDUBETIU: 


LIVRES 


LES ALLEMANDS PARLENT DE L'ORIGINE 


DES ROUMAINS 


ÉDITIONS KRITERION 


Les éditions Kriterion, de Bucarest, qui 
publient dans les langues des nationalités 
cohabitantes de Roumanie un nombre 
toujours plus grand de livres, témoignent, 
ces dernières années, d’une préoccupation 
accrue pour les problèmes de l’histoire de 
la patrie. Ainsi, on a publié, l’an passé, 
quelques écrits dus à plusieurs historiens 
allemands de Roumanie. Mais comme il y va 
de l'intérêt de nombreux lecteurs de 
pouvoir consulter également d'autres ou- 
vrages historiques dans leur langue mater- 
nelle, on doit saluer chaleureusement la 
parution en allemand de l’étude de Ion 
Hurdubetiu, «Die Deutschen 
Herkunîft der Rumänen ». 

Le thème choisi par l’auteur fait partie, 
depuis 


über die 


des siècles, de la problématique 
fondamentale de l’historiographie roumaine. 
L’ethnogenèse des Roumains — c’est-à-dire 
de la branche la plus orientale des popula- 
tions néo-latines d'Europe — est déjà 
débattue, en tant que problème historique, 
Les 


siècle 


dans les plus anciennes chroniques. 
chroniqueurs moldaves du NVIIE 


avaient pleine conscience du fait que les 
Roumains sont issus des colons romains de 
Dacie. Animé par l'esprit des Lumières, 
le mouvement encyclopédiste appelé l’« E- 
cole transylvaine » (XVIIIe et XIX® siècles) 
s'est consacré, tout particulièrement, à ce 
problème. Il y a eu quelques exagérations 
de méthode, l'effort, par exemple, de 
« nettoyer » le lexique roumain des vocables 
non latins, mais, dans l’ensemble, l’Ecole 
transylvaine a prouvé, une fois pour 
des exemples irréfutables de 
lexique et de grammaire, le fait que le 
roumain est une langue latine formée sur 


toutes, par 


le territoire de la Dacie au cours de la 
romanisation de cette province. Le monde 
scientifique européen de l’époque a fait 
sienne celte constatation, en considérant 
les Roumains comme les habitants stables 
du territoire où eut lieu leur ethnogenèse 
daco-romaine. 

En contradiction avec ces faits, dans une 
ancienne province roumaine, la Transyl- 
vanie, qui se trouvait au XVIIIe siècle 


sous la domination des Habsbourg, la 


129 


population majoritaire des Roumains était 
méconnue au point de vue politique. L’at- 
testation scientifique de l’origine du peuple 
roumain est venue à l’appui de l’aspiration 
de la jeune bourgeoisie roumaine vers 
l'égalité en droits avec les populations coha- 
bitantes — les Hongrois, les Szeklers et 
les Saxons (Szasz) ou Allemands de Tran- 


sylvanie. Ainsi, par exemple, le document 
revendicatif « Supplex Libellus Valacho- 
rum » (1791) prenait appui justement sur 
cette reconnaissance scientifique: il n’y 
avait pas de doute, la population autoch- 
tone, et en même temps la plus nombreuse, 
devait rentrer en possession de ses droits 
légitimes. 

Il est significatif à ce sujet que la conti- 
nuité des Roumains ait été contestée de 
façon prétendument scientifique notamment 
par les historiens apologistes de la monar- 
chie des Habsbourg, qui 
d'efforts en ce sens. Les luttes nationales 
ont pris en Transylvanie des formes de 
plus en plus aiguës après 1859, année 
de la formation, par l’union de la Valachie 
et de la Moldavie, de l’Etat national rou- 
main. Il était naturel que la Transylvanie, 
province roumaine, vint s’unir à celui-ci. 
Mais l’entente austro-hongroise de 1867 et 
la formation de l’Empire austro-hongrois 


ont rivalisé 


ont renforcé l’oppression exercée en Tran- 
sylvanie sur la population roumaine, ma- 
joritaire, à qui l’on niait tous les droits. 
C’est pendant cette période qu'est paru 
l’ouvrage de l’historien autrichien Robert 
Rôsler, Romänische Studien (Etudes rou- 
maines), publié en 1871 à Leipzig. Le 
moment de sa parution est loin d’être 
aléatoire. 


Dans son écrit, Rôsler passe sous silence 
les sources historiques qui font état de la 
continuité daco-romaine au Nord du Da- 
nube, après l’an 271 de notre ère, année 
où l’empereur Aurélien abandonna la Dacie. 
I] échafaude sa thèse en s’appuyant sur 
des textes d’historiens de l'Antiquité 
tardive, souvent mal renseignés 
faissant pas toujours preuve d’une objecti- 
vité totale. Depuis, les hommes de science 
et notamment les chercheurs roumains ont 


et ne 


graduellement démontré la faiblesse de 
son argumentation. Dans leurs études, 
les Roumains ont bénéficié aussi des résul- 
tats d’autres recherches, entreprises, par 
exemple, par les chercheurs allemands. 


Ion Hurdubetiu a étudié plusieurs années 
durant le problème de l’origine des Rou- 
mains, tel qu’il est envisagé par les histo- 
riens allemands. Sa recherche s’est avéré 
fructueuse, car les spécialistes allemands, 
ayant adopté des positions objectives, 
sont parvenus à des résultats remarquables 
dans l’étude de l’histoire des Roumains 
de l’Antiquité jusqu’au temps du haut 
Moyen Age. Il est significatif de noter 
que, sur les nombreux chercheurs allemands 
cités par Ion Hurdubetiu, les plus brillants 
ont été les adeptes de la continuité des 
Roumains: Jakob Burckhardt, Theodor 
Mommsen, Julius Jung, Leopold van Ranke, 
Carl Patsch, Ernst Gamillscheg, Günter 
Reichenkron et bien d’autres. Il faut 
noter aussi qu’en rapport avec le problème 
étudié, Hurdubetiu met sous le terme 
d’« Allemands» des Autrichiens et des 
Suisses, ainsi qu’un certain nombre d’Alle- 
mands, ou «Saxons», de Transylvanie. 


Ces derniers, et ce fait parle de lui-même, 
n’ont pas seulement été les adeptes de la 
thèse de la continuité des Roumains, mais 
ils ont cherché et trouvé de nouvelles sour- 
ces documentaires à l’appui. Il convient 
de mentionner ici le fait que la dissertation 
d’Adolf Armbruster sur la latinité des 
Roumains — parue en roumain et en 
français — est à cette heure le plus récent 
ouvrage dû à un Saxon de Transylvanie 
qui se soit proposé d’étudier les écrits du 
Moyen Age relatifs à l’origine des Roumains. 


En parcourant, par exemple, l’œuvre 
de Julius Jung sur l’origine des Roumains, 
le lecteur a l’impression d’être confronté 
à un monde tout différent de celui forgé 
par Rôsler. Prenant appui sur la profusion 
d'inscriptions de Dacie, sur les bas-reliefs 
de la Colonne Trajane ainsi que sur d’autres 
sources historiques authentiques, Jung a 
comparé la province romaine de Dacie à 
d’autres provinces — telles celles de Rhétie 
et de Norique — et a relevé l’existence de 
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nombreux phénomènes parallèles. Pour 
étudier les caractéristiques du pays et 
vérifier l’exactitude de ses sources, Jung a 
visité lui-même la Transylvanie. Ainsi 
a-t-il abouti à la conclusion que les Rou- 
mains sont des Daces romanisés, «établis 
depuis l’Antiquité sur les territoires où 
ils vivent à présent ». Dans son ouvrage 
Die romanischen Landschaften (Paysages 
romains), Jung tire la conclusion qu'être 
«conséquent à l’idée de la continuité de 
l’élément populaire romain dans la Dacie, 
ainsi que dans le sud des Balkans, constitue 
la meilleure solution de la question de 
l’origine des Roumains ». 

En ce qui concerne les Saxons de Tran- 
sylvanie, leurs meilleurs spécialistes sont 
en même temps les défenseurs de la conti- 
nuité roumaine. Dans son Lehrbuch der 
Geschichte Rumäniens, (Manuel d'histoire 
des Roumains), Friedrich Müller écrivait 
ceci: « La population romane pauvre de 
la Dacie n’avait aucune raison d’émigrer 
dans les territoires situés au sud du Danube, 
où les conditions de vie n’étaient nullement 
meilleures que celles offertes par la terre 
montagneuse de la Transylvanie. Par 


ailleurs, une population qui continue à 
cultiver ses champs et à garder ses trou- 
peaux sous des dominations étrangères 
n’eût pas été chassée par les conquérants 
belliqueux de l’époque des migrations des 
peuples. Bien au contraire, elle eût été 
maintenue dans le pays, voire même 
recherchée ». Par là, Müller soulignait les 
aspects sociaux du problème de la conti- 
nuité. 
Parmi les nombreux historiens d’ex- 
pression allemande déjà cités, nous choisis- 
sons, dans le volume de Ion Hurdubetiu, 
l’opinion de l’historien viennois Karl Patsch. 
Celui-ci a été, après Ernst Gamillscheg, 
l’un des «meilleurs connaisseurs de la 
civilisation des provinces romaines orien- 
tales ». Selon Karl Patsch, la population 
dace n’a pas été chassée, malgré les guerres 
et la colonisation romaine. mais elle a 
survécu. Non seulement le nom de certaines 
localités et de certains cours d’eau, mais 
encore les nombreux trésors monétaires 


du IVe siècle de notre ère témoignent, selon 
Patsch, de la continuité daco-romaine 
après l’an 271 de notre ère. Le nombre 
réduit de termes allemands dans la langue 
roumaine (en dépit de l’établissement 
temporaire des Goths et des Gépides en 
Dacie) est expliqué, selon Patsch, par le 
fait que le latin a servi dans cette province, 
comme ailleurs, de langue de communication 
entre différents peuples. Ainsi l’hypothèse 
selon laquelle les Daco-Romains auraient 
dû apprendre la langue des Goths n’a 
aucune justification. 


On ne manquera pas non plus de mention- 
ner l’œuvre vaste de l’archéologue allemand 
Franz Altheim, qui a fait plus que de 
saisir les aspects concrets de la vie des 
habitants de Dacie; il a mis en débat la 
conscience des Daces autochtones, aboutis- 
sant, entre autres, à la conclusion qu’en 
« Dacie les habitants tendaient à devenir 
Romains ». 


Tous les auteurs dont Ion Hurdubetiu 
fait état ne sont pas importants au point 
d’être cités, mais il n’est pas moins vrai 
que Hurdubetiu ne s’est pas proposé, en 
dernier ressort, d’élucider la question en 
soi de l’origine des Roumains, mais de 
porter à la connaissance du public les 
points de vue des historiens de langue alle- 
mande relatifs à cette question. 


En ce qui concerne les chercheurs alle- 
mands contemporains, il nous semble que 
l’auteur aurait dû faire référence en pre- 
mier lieu aux archéologues et aux historiens 
qui se sont penchés sur les époques les 
plus reculées, et dont les considérations 
pèsent davantage que celles des chercheurs 
spécialisés dans les époques plus proches 
de nous (Otto Mittelstrass, Georg Stadt- 
müller et autres). Il n’est pas hors de propos 
de citer ici, en guise de complément, une 
constatation due à l’archéologue Otto 
Doppelfeld de la République Fédérale 
d’Allemagne: «C’est comme je l'ai déjà 
dit, un phénomène historique étonnant 
que la langue d’essence latine des Roumains 
se soit maintenue, en dépit du cours si 
agité des événements politiques, en tant 
qu’unité géographique inébranlable. C’est 
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là l’un des facteurs auquel la Roumanie de 
notre siècle deit son unité étatique. Nous 
sommes en présence, sur l'aile droite de 
la ligne Rhin-Danube, d’un cas de conti- 
nuité, dont n'aura pas été 
moindre que celle que l’on peut relever 
sur l'aile gauche, en Basse-Allemagne, 
même si les deux cas se révèlent complète- 


l’intensilé 


ment différents. On ne parle plus le latin 
à Cologne, niais la culture urbaine des 


Romains n’a pas disparu. Par contre, dans 
l'île lointaine, extrême-orientale, de la 
latinité la langue des Romains s’est main- 
tenue...» (Cf. Rômer in Rumänien — 
Les Romains en Roumanie, Cologne, 1969, 
p. 19). 

Mentionnons enfin que Gustav Gündisch 
nous a donné une excellente traduction en 
allemand de ce livre écrit en roumain. 


Dr THOMAS NÂGLER 


ANTON DUMITRIU: HISTOIRE DE LA LOGIQUE 


ÉD. DIDACTIQUES ET PÉDAGOGIQUES, BUCAREST, EN COLLABORATION AVEC ABACUS PRESS, 


TUNBRIDGE, GRANDE-BRETAGNE 


Comme on le sait, l’histoire de la logique 
est une discipline relativement tardive. 
Aristote, celui des philosophes de l’Anti- 
quité qui eut l’esprit historique le plus 
prononcé, trouvait une excuse à ses « mo- 
destes » contributions dans ce domaine, 
dans le fait que personne avant lui ne s’en 
était soucié. Mais après lui, le nombre de 
logisticiens et celui des ouvrages de logique 
sont devenus si grands que l’on peut 
dire qu'aucune autre discipline n’a suscité 
un intérêt comparable. Ce qui d’ailleurs 
n’a pas empêché Kant de considérer que 
depuis l’auteur de l’Organon jusqu’au 
XVIIIS siècle rien n'avait été fait en 
logique qui soit digne d’être mentionné, 
ce qui rendrait inutile, en principe, tout 
effort en vue de l’étude historique de 
cette science. Ce n’est qu’au XIXS siècle 
que paraissent les premiers essais d’his- 
toire de la logique, sommaires en général, 
à l’exception du célèbre ouvrage de Carl 
Prantl (Geschichle der Logik im Abend- 
lande, Bd. I—IV, Leipzig, 1855—1870) 
et de celui de Paul Janet et Gabriel Séailles 
(Histoire de la Philosophie, Paris, 1887) 
qui contient également un vaste exposé 
d'histoire de la logique. D'ailleurs notre 
siècle non plus n’abonde pas en ouvrages 
de cet ordre; une stricte sélection ne 


permet que le rappel d’un petit nombre 
de titres, parmi lesquels Formale Logik 
de J. M. Bochenski et Die Logik der 
Neuzeit, dû aux époux Risse. Il convient 
d'ajouter à ces ouvrages celui du philo- 
sophe roumain Anton Dumitriu, Histoire 
de la Logique (Bucarest, 1969, dont la IIe 
édition revue et corrigée a paru en 1975). 

Avant tout examen il faut mentionner 
qu’un ouvrage de pareilles proportions 
(plus de 1.200 pages grand format) repré- 
sente le couronnement de longs travaux 
préalables, dus à l’auteur aussi bien qu’à 
d’autres logisticiens roumains. Dans ce 
sens, une mention spéciale revient aux 
Etudes de Logique du regretté Athanase 
Joja, membre de l’Académie (quatre vo- 
lumes parus). L’auteur de l’ouvrage dont 
nous nous occupons ne manque d’ailleurs 
pas de citer in extenso les contributions 
d’Athanase Joja, en renvoyant surtout 
aux deux premiers volumes, plus précisé- 
ment à ceux qui s'occupent de l’évolution 
historique de la logique, des horizons de 
cette science et de leur complémentarité, 
du Jogos bivalent, respectivement des 
modalités du logos, de la logique et l’on- 
tologie, de la logique de l’univers. Dans 
son intention, la recherche d’Anton Dumi- 
triu s'oriente sur celle d’Athanase Joja, 
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adoptée d’ailleurs par la plupart des 
logisticiens roumains. Nous disons « dans 
son intention » car, en réalité, son monu- 
mental ouvrage ne vise qu’un seul point 
parmi ceux qui viennent d’être mentionnés, 
il a trait à l'illustration de la complé- 
mentarité des horizons logiques, le plus 
important d’ailleurs pour l’histoire de 
cette science. Le mérite d’Anton Dumitriu 
c’est de l’avoir appliqué pour la première 
fois à l’ensemble de l’histoire. Beaucoup 
parmi les logisticiens actuels les plus 
renommés ont d’ores et déjà observé cet 
aspect important. Considérant, en cffet, 
que le but d’une histoire de la logique est 
d'illustrer «la complémentarité de tous 
les moments logiques », ce qui pourrait 
paraître, à première vue, comme allant 
de soi, Anton Dumitriu s'écarte de tous 
ses illustres prédécesseurs: de C. Prantl, 
qui traitait avec mépris les orientations 
des scholastiques, de Janct et Séailles, 
qui ignoraient les contributions des logisti- 
ciens, et aussi de Bochenski qui mécon- 
naissait les aspects classiques et tradition- 
nels de la logique, en considérant que la 
logique classique n’a guère 
qu’une «période barbare» de l’histoire 
de cette science. Seul l’ouvrage de Risse, 
tout en continuant Prantl, semble suivre 
une ligne semblable. Renonçant en effet 
aux exagérations de leur prédécesseur, les 


représenté 


Risse présentent objectivement les doctrines 
logiques, quelle que soit leur orientation; 
mais comme leur exposé n’en arrive qu’à 
la fin du XVIII siècle, on ne peut rien 
présumer de leur attitude à l’égard des 
nouvelles orientations. L'ouvrage d’Anton 
Dumitriu se distingue cependant de celui 
des Risse, comme de l’histoire Ge 
Bochenski, aussi par la modalité de l’ex- 
position. Tant Prantl que Risse et que 
Bochenski ont adopté le style anthologique 
el présenté des histoires de la logique dans 
des textes commentés, ce qui est utile 
pour les disciples, mais pas toujours cor- 
rect, les auteurs n’ayant choisi dans ces 
œuvres très vastes que les textes à même 
d'illustrer leurs propres positions. Or, la 
plupart du temps, on peut trouver chez 


les mêmes auteurs des textes qui, à des 
époques différentes ou dans d’autres 
contextes, infirment ces positions. Qu'il 
nous suffise de citer en ce sens Aristote, 
chez lequel nous trouvons des thèses du 
type formaliste, en syllogistique tout parti- 
culièrement, mais aussi des thèses anti- 
Catégories et sa 
Métaphysique. Sans pour autant être 
surchargé de textes illustratifs qui, de 
toute façon, auraient dû être tronqués, 
l'ouvrage d’Anton Dumitriu permet un 
abord complexe de l’œuvre intégrale du 
logisticien étudié et le bagage de connais- 
sances nécessaires à l’approfondissement 
de chaque chapitre se trouve complété, 
au cours de l'argumentation, par les 
renvois et les notes bibliographiques. 


formalistes, dans ses 


La contribution d’Anton Dumitriu à 
l’histoire de la logique est particulièrement 
remarquable du fait de l'introduction, 
pour la première fois, dans son étude de la 
logique de Hegel, de la dialectique maté- 
rialiste et de la phénoménologie. Aussi le 
Pr Vicente Muñoz Delgado de l’Université 
de Salamanque a-t-il raison de considérer 
dans ce sens que «l’extraordinaire Histoire 
de la Logique d’Anton Dumitriu est sans 
aucun doute la plus complète de toutes 
les histoires actuelles de la logique ». 


De la sorte, sans ignorer aucun fait 
essentiel de l’histoire de la logique, faisant 
preuve d’une vaste érudition, de pro- 
fondes connaissances, d’une compréhension 
et d’un discernement à toute épreuve, 
aussi bien en ce qui concerne la mentalité 
primitive, la pensée orientale, chinoise et 
indienne, qu’en ce qui concerne la pensée 
formaliste moderne, le philosophe rou- 
main a réussi à élaborer un « Opus mag- 
num» de l’histoire de la logique, comme 
l’a fait à juste titre observer le logisticien 


américain Haskel B. Curry. 


Si l’ouvrage d’Anton Dumitriu est repré- 
sentatif dans la littérature de spécialité 
et si, par sa valeur scientifique internatio- 
nale, il contribue directement au prestige 
culturel de la Roumanie, il a cependant 
un autre mérite encore, et non des moin- 
dres: c’est de contenir aussi la première 
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«histoire de la logique roumaine»; il en 
souligne les débuts, depuis le XVI® siècle, 
en prolongement de l’aristotélisme, pour 
continuer chez Dimitrie Cantemir (du 
XVIIS au XVIIIe siècles), puis chez Titu 
Maïorescu et son école (du XIXS8 au 
XX® siècles) et à l’époque contemporaine 
chez Octav Onicescu, Grigore C. Moïsil, 
Mircea Tirnoveanu dans le domaine de la 
logique mathématique; chez Mircea Flo- 
rian, Dan Bädäräu, Florian Tutugan dans 
l’histoire de la logique; chez D. D. Rosca, 
Athanase Joja, Petre Botezatu et d’autres 
encore dans le domaine de l’interpréta- 
tion moderne de la logique classique, etc. 


N. TERTULIAN: 


Encadrée dans le contexte de la logique 
mondiale, la pensée logique roumaine 
s’avérant profonde et originale, fondée 
sur les meilleures conceptions rationalistes, 
contribue elle-même au développement du 
rationalisme et de la logique en général. 
La récente édition, en langue anglaise, de 
l'Histoire de la Logique d’Anton Dumitriu 
représente une reconaissance bien méritée 
de la contribution, d’une valeur interna- 
tionale, de son auteur au développement 
de cette branche importante de la science. 


GRIGORE TRAÏAN POP 


EXPÉRIENCE, ART, PENSÉE 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCÀ 


son récent volume d’études et 
essais, N. Tertulian s'applique à cerner 
les niveaux d’organisation de l’univers 
esthétique — expérience, art, pensée — 
dans le périmètre des problèmes les plus 
l’esthétique contempo- 


Dans 


controversés de 
raine. 

De nos jours, l’étalon critique est trop 
nuancé pour que le rapport entre la genèse 
et la structure de l’œuvre d’art revête 
encore la forme disjonctive d’un pari 
dont l’enjeu s’investisse soit dans l’auto- 
nomie de l’esthétique, soit dans sa subor- 
dination à d’autres critères opérants. 
N. Tertulian commence par recenser les 
positions extrêmes, tributaires d’une vision 
unilatérale d’exclusion réciproque. Sur la 
voie frayée par Benedetto Croce et jalonnée 
par ses distinctions tranchantes entre la 
poésie comme «opera di verità» et la 
littérature comme «opera di civiltà» (la 
première donnant lieu à une analyse 
intrinsèque au niveau de la configuration 
intime du sens, la seconde prêtant à des 
extrapolations dues au caractère hétérogène 


de l’objet artistique, dont la substance 
même contient des ingrédients extra- 
esthétiques), l’acte critique de N. Tertulian 
ordonne les vues de Georges Poulet, qui 
écarte le conditionnement social et histo- 
rique du fait littéraire envisagé sous 
l’angle étroit d’un mentalisme excessif; 
l’attitude de Roman Ingarden, qui soutient 
l’autarcie de l’œuvre d’art analysée de 
façon immanente à ses différents niveaux 
de signification ct dans l'interaction de 
ceux-ci; les options interprétatives de 
Gaëtan Picon, circonspect lorsqu'il s’agit 
de jeter un pont entre la condition 
esthétique de l’œuvre et les options sociales 
de son auteur ; la réticence de Léo Spitzer 
devant la reconnaissance du caractère 
historique de la production littéraire. 
Aux antipodes de l’analyse intratextuelle, 
la progression herméneutique ébauchée 
par N. Tertulian nous fait découvrir la 
réaction de contextualisation du produit 
esthétique replacé, comme ï;il se doit, 
dans le tissu de conditions historiques et 
culturelles qui enveloppe, autant qu’il 
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dévoile, sa genèse. L’intelligibilité du 
discours artistique serait imparfaite sans 
la mise à jour des facteurs contextuels 
déterminants, des sens latents qui soutien- 
nent, dans la structure terminale de la 
genèse esthétique, le sens patent, c’est-à-dire 
manifeste, de l’œuvre. Lorsqu'il entreprend 


de passer en revue les partisans contem- 
porains de l’hétéronomie de l’art, l’auteur 
se fait un devoir de signaler le risque d’une 
réduction grossière du conditionnement 
socio-historique à un déterminisme 
inflexible, entendu comme un décalque 
naturaliste. Pour se répandre sur l’œuvre 
d’art, le reflet de l’époque doit traverser 
le prisme de la «situation » intérieure et 
extérieure du créateur, que définit son 
engagement dans l’époque où il vit. En 
écartant de l'interprétation sociologique 
de l’art le pragmatisme vulgaire et le 
thésisme fruste, N. Tertulian se livre à 
des incursions pertinentes dans le système 
de Georg Lukäcs et Theodor W. Adorno 
qui professent également l’historicité des 
structures esthétiques sans toutefois 
contester leur statut ontologique, nette- 
ment circonscrit dans la constellation des 
formes de l’idéologie. 


Le critique roumain s’appesantit, dans 
un essai à part, sur l’ouvrage Der histo- 
rische Roman non sans insister, dans le 
sillage de corrélation 
nécessaire entre la succession des périodes 
de plénitude, de déclin et de résurrection 
de la prose historique et le niveau de la 
conscience historique des écrivains qui 
cultivent ce genre littéraire. La densité 
et la substance du roman historique sont 
finalement garanties par l’authenticité du 
message qu’elles véhiculent. N. Tertulian 
entreprend de valider la liaison que Georg 
Lukäcs établit entre l’analyse historique 
et l’analyse esthétique en l’appliquant 
d’une manière convaincante à la lecture 
d’un chef-d'œuvre de la littérature rou- 
maine moderne, le roman les Frères Jderi 
de Mihaïl Sadoveanu. 


Lukäcs, sur la 


C’est de la part des esthéticiens fidèles 
au matérialisme historique que l’auteur 
attend une solution dialectique de compé- 


nétration de l’autonomie et de l’hétéro- 
nomie de l’art, solution susceptible de 
conjuguer, dans une même évidence, la 
textualité et l’historicité du produit esthé- 
tique. A en croire N. Tertulian, la fin de 
l’Esthétique de Lukäcs lui semble révéla- 
trice à cet égard: le marxiste hongrois 
affirme que la perfection esthétique est 
en raison directe de son efficacité dans 
l’accomplissement de la fonction sociale 
qui lui est dévolue. Au moyen d’une 
analyse de grande subtilité, N. Tertulian 
découvre chez le plus illustre représentant 
de l’Ecole de Frankfort, Theodor W. 


Adorno, le transbordement du facteur 
historique dans l’immanence de l’œuvre 
d’art, soit, dans une perspective renversée, 
le «glissement dans l’extraesthétique » de 
l’œuvre d’art contemporaine en tant qu’exi- 
gence polémique de sa viabilité même. 
Alors que l’art bourgeois condamne le 
phénomène esthétique à une réification 
massive et à une standardisation non 
moins flagrante, une œuvre authentique, 
pense Adorno, ne peut s’affirmer qu’en 
essayant de démolir le panthéon de carton 
des best-seller. La fonction de subversion 
culturelle, appliquée à un monde lui-même 
perverti par la société de consommation 
— l’hypertrophie de l’utilitarisme et l’in- 
flation des clichés aidant — devient à la 
vérité inséparable de la portée de l’œuvre 
d’art laquelle, pour affirmer un sens, se 
doit de dénoncer la crise du sens ambiante. 


Dans ce contexte, l’auteur fait un crédit 
généreux aux ouvrages de Theodor W. 
Adorno relatifs à l’art moderne et notam- 
ment à l’avant-garde du XX® siècle qui 
assume, de façon exemplaire, la fonction 
polémique de démystification de l’«ère 
technocratique » où l’art se voit manipulé 
par les intérêts mercantiles de l’industrie 
culturelle. Il est certain qu’une telle 
position ne risque pas d’intersecter la 
vision esthétisante cultivée, jusqu’au féti- 


chisme parfois, par Croce et ceux qui s’en 
réclament. Pour l’esthétique qui se nourrit 
du matérialisme historique l’œuvre d’art 
n’est pas un tabou: elle a une genèse 
spécifique. N. Tertulian parcourt avec 
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sagacité les études consacrées par Adorno 
à la musique, donc à cet art justement dont 
un poncif bien accrédité tend à faire 
croire qu’il s’agit de l’art le plus « pur », 
le plus ineffable, le moins «contaminé » 
d’idéologie. Adorno découvre dans la supré- 
matie de l’harmonie au temps du clas- 
sicisme viennois un reflet éloquent du 
moment historique, de même qu’il décèle 
un autre écho de l’époque dans la suren- 
chère de la polyphonie et du contrepoint 
chez Bach; les contradictions de la musique 
romantique sont le théâtre d’une confron- 
tation idéologique que le penseur se croit 
fondé à dévoiler derrière l’académisme de 
Brahms, empreint, malgré ses repères sé- 
curisants, d’anxiété et de solitude. 

La décision qui s'impose après que les 
deux thèses relatives au statut de l’art 
aient comparu devant le tribunal de la 
critique ne saurait revêtir, dans l’optique 
de N. Tertulian, qu’une forme dialectique. 
L'analyse purement formelle n’est pas 
et n’a pas à être exclusive: elle peut et 
doit se laisser compléter par les données 
fournies par l’analyse génétique du discours 
artistique. Ce genre d’analyse permet de 
dégager ce que le penseur roumain appelle 
le sens historique foncier, cette « monade » 
de vérité concrète et précisément cir- 
constanciée, que l’œuvre d’art incorpore 
quelle que soit la prétention d’universalité 
de son auteur. 

On peui cependant se poser la question 
de savoir si ce sens primordial, inaltérable, 
épuise le caractère historique de l’œuvre. 
La question se glisse à la fin de l’essai 
introductif et trouve contour et solution 
dans la dernière étude qui représente, 
au fait, la communication présentée par 
N. Tertulian au VIIIS Congrès Interna- 
tional d’Esthétique de Darmstadt. Le 
rapport instauré entre l’immanence de la 


structure et l’historicité de la genèse s’y 
trouve impliqué dans une démarche hermé- 
neutique en règle au bout de laquelle 
N. Tertulian pose la triade des instances 
quirégissent l’acte interprétatif: « l’œuvre — 
la réalité — le système de valeurs de 
l’interprète ». Le sens de l’œuvre d’art ne 


peut être dissocié de la condition hermé- 
neutique du sujet axiologique, et ainsi la 
bivalence autonomie / hétéronomie est dé- 
passée au profit d’une trivalence grâce à 
l'introduction, à titre de pôle complé- 
mentaire, de la temporalité propre à 
l'interprète sous l'influence de la notion 
de Horizontverschmelzung importée de la 
méthode de Hans-Georg Gadamer. C’est 
ainsi que la sémiotique du « sens historique » 
se scince et que l’on assiste à l’éclosion 
d’une double signification: le sens histo- 
rique intrinsèque et la signification histo- 
rique de l’œuvre pour le sujet qui la tra- 
verse, conformément à la conscience qu'il 
a de l’histoire. 

Les analyses de N. Tertulian puisent 
leur idée directrice dans le caractère 
ouvert, perméable, de l’esthétique marxiste 
qui ne saurait s’épanouir en dchors de la 
confrontation avec les autres courants 
philosophiques. Davantage même, il est 
loisible de déceler dans le paysage du 
marxisme contemporain divers «itinéraires 
idéologiques », des lignes de force qui 
attirent sur le terrain du matérialisme 
historique des personnalités formées à 
l’école de certaines tendances philosophiques 
même opposées. Pour illuster la complexité 


du phénomène, N. Tertulian fait appel à 
la méthode analytique de la «biographie 
intellectueïle ». Doué d’un discernement 
aigu, le critique roumain fait la radio- 
graphie d’une personnalité retentissante 
de la pensée contemporaine — Herbert 
Marcuse — en traçant Ile diagramme de 
son évolution spirituelle que le 
graphique de ses convictions politiques. 
En ramassant les pièces d’une biographie 
intellectuelle, N. Tertulian s'intéresse au 
fond au degré d’assimilation de la théorie 
marxiste par une personnalité complexe 
et souvent contradictoire qui a brassé 
dans son système plus d’un filon de pensée. 


Ainsi la conception philosophique et socio- 
logique de H. Marcuse est-elle envisagée 
comme un terrain de confrontation du 
marxisme avec les autres courants philoso- 
phiques qui ont polarisé la pensée euro- 
péenne dans la première moitié de notre 


ainsi 


136 


Tertulian n’est pas sans cerner 
se sont 


siècle. N. 
les différents syncrétismes qui 
fait jour dans l’évolution de Marcuse, en 
répérant par là même des connexions 
philosophiques fertiles, d’autres 
d’autres franchement utopiques. Dans cette 
perspective, l’alliance de la théorie marxiste 
de l’action sociale et du concept d’«exis- 
tence », emprunté à la philosophie de la vie 
de Dilthey et non moins familier à l’existen- 
tialisme heideggerien, s’avère symptoma- 
tique pour la déroute à laquelle se trouve 
acculé le jeune Marcuse croyant à la possi- 
bilité de corroborer les thèses du maté- 
rialisme historique avec les données de 
l’anthropologie existentialiste et phéno- 
ménologique. Une nouvelle impasse s’accuse 
la dernière partie de la création 
marcusienne consacrée, on le sait, à la 
démrystification de la «société du capi- 
talisme tardif». L’extrapolation de la 
métapsychologie freudienne dans le champ 
de l'anthropologie marxiste aboutit à 
estomper les contradictions fondamentales 
du capitalisme, sous l’éclat trompeur d’un 
carrousel d’oppositions de nature psycha- 
nalytique qui ne peuvent espérer qu’une 
solution utopique. 


stériles, 


dans 


On ne saurait achever ces quelques 
remarques sur le livre de N. Tertulian 
sans noter la part que l’auteur ménage, 


LE POIDS DES MOTS 


ÉDITIONS EMINESCU 


Conçue comme une suite de «témoi- 
gnages de la conscience roumaine au temps 
de la deuxième guerre mondiale », le recueil 
que George Ivascu et Antoaneta Tänä- 
sescu ont publié sous le titre de le Poids 
des mots offre un vaste tableau de la presse 
de l’époque orientée contre le fléau que 
le fascisme a représenté pour l’humanité. 

Pour mieux donner à comprendre la 
signification de ces écrits, les auteurs de 
l’anthologie ont opéré une double exten- 


dans l’économie de l’ouvrage, à sa réflexion 
sur deux artistes et penseurs roumains 
modernes: Mihaï Ralea — critique et théo- 
ricien littéraire — et Camil Petrescu — 
romancier et dramaturge. L’intérêt de 
N. Tertulian pour la teneur philosophique 
de l’œuvre de Camil Petrescu a déjà porté 
fruits des plus intéressants. Dans son 
récent volume, le critique met en valeur 
le vaste essai philosophique de Camil 
Petrescu — il s’agit d’un inédit — la Scien- 
ce de la substance. Le lecteur accoutumé 
à la fascination de l’idée chez Camil Petrescu 
aura l’heureuse surprise de découvrir un 
penseur attiré par l’« ontologie du concret » 
et sera invité à repenser la valeur du roman 
Un homme parmi les hommes et Ge la 
pièce de théâtre Danton dans la perspective 
de l’« ancrage dans l’histoire » professé par 
Camil Petrescu dans son manuscrit inédit. 

En explorant, avec une maîtrise consom- 
mée, une aire de problèmes esthétiques 
qui s’étend de Schopenhauer et Hegel à la 
phénoménologie (Cf. Alikel Dufrenne et 
l'esthétique phénoménologique) et l’hermé- 
neutique actuelle, N. Tertulian délecte 
et en même temps instruit son lecteur, 
par la finesse de ses distinctions et la 
pertinence des rapprochements critiques 
opérés. 


DAN-ION NASTA 


sion: la première est d’ordre chronolo- 
gique, les articles datant aussi de l’époque 
immédiatement antérieure au début ef- 
fectif de la guerre, c’est-à-dire de toute 
l'annee 1939; un article prémonitoire 
publié dans «Scînteïa» (l’Etincelle), le 
journal clandestin du Parti Communiste 
Roumain, porte même la date du 25 no- 
vembre 1938. En second lieu, les auteurs 
de l’anthologie ont considéré, à juste 
titre, que peuvent être qualifiés d’antifas- 
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cistes non seulement les écrits politiques, 
mais aussi ceux qui ont trait à la culture, 
à la littérature et à l’art, lorsqu'ils ont 
pour but la sauvegarde des valeurs huma- 
nistes menacées par la violence fasciste. 
Dans son Introduction (en fait une véri- 


table étude), George Ivascu déroule un 
film de la guerre à laquelle se rapportent 
les textes compris dans l’anthologie. Nous 
y trouvons également un tableau très 
exact de la littérature et de l’art roumains 
du temps, ce qui nous donne la «clef» 
de nombre d’études et d’articles qui, 
purement culturels en apparence, avaient 
un sens politique précis. 

Le Poids des mots offre une lecture 
passionnante, comme il en va d’ailleurs 
de tous les documents authentiques de 
cette époque tragique où la force des 
consciences libres s’opposait à l’agression 
brutale. Les objectifs de chacune des 
étapes de cette lutte se trouvent définis 
dans la presse communiste, alors clandes- 
tine, avec une clairvoyance que le temps 
contribue à rendre impressionnante. Dans 
le texte de « Scinteïa », dont nous parlions 
plus haut, publié en 1938 (« Des nuages 
lourds s’amoncellent sur notre pays. Son 
existence libre est menacée. Notre parti 
n’épargnera aucun effort, aucun sacrifice 
pour rassembler la classe ouvrière et pour, 
à sa tête, travailler à l’union de toutes 
les forces désireuses de sauvegarder la paix 
et l’indépendance de la Roumanie »), et 


plus loin la Plateforme-Programme du 
Comité Central du Parti Communiste 
Roumain du 6 septembre 1941 ainsi que 
la Déclaration du Comité Central du 
Parti Communiste Roumain, en date de 
24 août 1944, se trouve formulé tout un 
programme d’actions tendant à coaliser 
toutes les forces démocratiques, afin de 
soustraire la Roumanie à la domination 
fasciste et de lui faire tourner les armes 
contre l’Allemagne hitlérienne, pour pro- 
céder ensuite à la reconstruction démo- 
cratique du pays. A leur tour, des écri- 
vains et des journalistes de diverses orien- 
tations politiques et littéraires, animés du 
désir sincère d’opposer un « Non ! » résolu 


au fascisme, exprimaient dans leurs écrits 
des idées semblables. 


Les modalités d’expression varient d’é- 
tape en étape, en fonction d’une censure 
fasciste de plus en plus stricte. Au cours 
d’une première phase, en 1939—1940, les 
allusions faites à la gravité des événements 
internationaux sont claires, on évoque les 
heures de gloire de la patrie et il est fait 
appel, directement ou indirectement, à 
la solidarité contre le danger du mouve- 
ment des «légionnaires » de la Garde de 
Fer, agence de l’hitlérisme en Roumanie. 
L'écrivain Zaharia Stancu — par exem- 
ple — admire l’héroïsme des Polonais 
à Varsovie et prend prétexte de l’évocation 
de la Révolution française pour glorifier 
la lutte du jour pour la liberté. George 
Macovescu, alarmé devant les autodafés 
de livres, démasque les tortionnaires de la 
culture ; le poète Miron Radu Paraschivescu 


flétrit l’assassinat, par les «légionnaires », 
d’un homme politique patriote; George 
Ivascu s’élève contre les admirateurs 
aveugles du totalitarisme et souligne le 
patriotisme conséquent des ouvriers. A 
l’appel à la solidarité des hommes capables 
de raisonner, un appel qui ne cessera de 
retentir pendant toute cette période, se 


” joignaient des écrits sous forme d’apolo- 


gues, certains ayant une haute tenue litté- 
raire. C’est ainsi que George Cälinescu, 
le grand critique, publiait une fable acide 
ayant pour titre Frigmania et Bovenia où 
il était clair pour tout le monde qu'il 
s'agissait de l’attaque de la Tchécoslo- 
vaquie par les nazis dont les machinations 
étaient mises à nu. 


Si, sous la dictature de la Garde de Fer, 
les possibilités d’expression sont pour 
ainsi dire inexistantes, elles reparaissent 
très vite après, toujours sous forme de 
paraboles, d’allusions. En mai 1941, le 
poète Ion Vinea publiait un Art poétique 
du journalisme chiffré, auquel le lecteur 
devait collaborer pour que les sens cachés 
lui en soient révélés. En 1944 le grand 
prosateur Mihaïl Sadoveanu publiait la 
Légende du shah, parabole contre les sou- 
guidés par leur «bon 


verains absolus 
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plaisir » et indifférents aux intérêts des 
simples gens. Les publications culturelles 
progressistes du temps de la guerre anti- 
soviétique respirent le refus de la dictature 
militaire de Ion Antonescu. Elles proposent 
de restituer leur véritable sens aux valeurs 
littéraires et artistiques, et de se regrouper 
au nom d’un nouvel humanisme. C’est 
ainsi qu’une véritable lutte se livre pour 
la défense de la monumentale Histoire de la 
littérature roumaine depuis les origines 
jusqu’à nos jours de George Cälinescu, 
attaquée par la presse de droite, tandis 
qu’une impressionnante solidarité se forme 
au sein de la culture roumaine que menace 
l’idéologie extrémiste. 

Après la mutilation temporaire du pays 
par le Diktat de Vienne (1940), on voit 
nettement s’affirmer la contribution de 
toutes les provinces roumaines à la défi- 
nition d’une spiritualité unique et spéci- 
fique (Ion Conea, l'Espace géographique 
roumain; O. W. Cizek, l’Art roumain; 
Al. Philippide, le Style transylvain dans 
la littérature roumaine; D. Popovici, la 
Contribution des Roumains de Transylvanie 
à la littérature roumaine) et l’on s’emploie 
à jeter les bases du futur humanisme. 
Dans ses Données pour une renaissance de 
la culture européenne, l’esthéticien Mihaïl 
Ralea considère que «la valeur d’une 
culture est due au type d’humanisme 
qu’elle crée », et voit pour l’avenir, le type 
du «missionnaire constructeur», expres- 
sion de la résurrection de l’idéal classique. 
La polémique engagée avec l'idéologie 
culturelle de la droite continue. Le poète 
Geo Dumitrescu publie une Réponse au 
monsieur de « Porunca Vremii » (le Comman- 
dement du Temps) et le critique Vladimir 
Streïnu ridiculise dans ses écrits le mysti- 
cisme culturel, les incohérences irrationa- 
listes des tenants du «vivre sa vie». A 
rappeler aussi certaines prises de position 
collectives du temps — tels en avril 1944, 
le Mémoire des enseignants d’Université 
de Bucarest, de Jassy et de Cluj (« Dans 
les circonstances actuelles, notre silence 
serait un crime») par lequel était exigé 
le retrait de la Roumanie de la guerre 
anti-soviétique. 


La libération du pays, après la victoire 
de l'insurrection nationale armée anti- 
fasciste et anti-impérialiste du 23 août 
1944, a permis aussi à toutes les énergies 
créatrices du domaine du journalisme de 
se déclencher. Tous ceux qui font métier 
d’écrire ont maintenant en tête l’idée de 
la reconstruction et, sous des formes plus 
ou moins claires, celle de la société juste 
de l'avenir. Aux noms cités jusqu'ici, 
il convient d’ajouter, parmi de nombreux, 
très nombreux autres que l’on rencontre 
dans la presse devenue libre, ceux de 
Lucretiu Päträscanu, Ion Pas, Al. Claudian, 
Athanase Joja, Iorgu Iordan, Mihaï Beniuc, 
Serban Cioculescu, Eugen  Jebeleanu, 
compris dans les plus de cinq cents pages 
de l’anthologie. 

Il est réconfortant de voir figurer dans 
cette anthologie de la dignité nationale 
tant de grands noms de la culture rou- 
maine. Certains actes de courage civique 
et politique se détachent par leur valeur 
exemplaire. Quand, en 1943, Tudor Arghezi 
s’adressait directement à l’occupant au 
nom de l’histoire (« Dis-donc, baron, regarde 
moi un peu ! Etalons tous deux nos papiers, 
moi, mes parchemins et mes chartes 
inscrits sur ma touloupe, toi, tes chiffons. 
Est-il écrit sur tes loques: Radu *? Non... 
Stefan *! Nonl!... Mihaï, Vlad, Matei *? 
Non! Alors qu'est-ce qu’il y a sur tes 
hardes? Des traces de doigts trempés 
dans le sang? »), il écrivait un pamphlet 
destructif qui pouvait aussi tuer son 
auteur. Cependant l’exemple le plus boule- 
versant nous est offert par Nicolae Iorga, 
le plus grand historien qu’ait jamais eu 
la Roumanie, qui a payé de sa vie le 
courage d’une attitude ouverte, sans équi- 
voque aucune. Il a démasqué l'agressivité 
de la théorie de «l’espace vital», et, se 
demandant avec une amère ironie s’il 
possède encore le moindre savoir en his- 
toire, il pense que certaines images noires 
du passé paraîtraient bénignes par rapport 
à celles de l’époque où il vit. Cependant, 
il semble annoncer prophétiquement la 


*) Noms de grands voivodes roumains 
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réparation que l’avenir apportera aux 
calamités du présent. « A cause de cela, 
elles (les nations, n.n.) assisteront certaine- 
ment au châtiment mérité des coupables ». 
Et dans sa profession de foi du 5 aoûl 
1940, peu de temps avant d’être assassiné 
par les «légionnaires », Iorga récapitulail 
les convictions de sa vie entière. « Mes 
croyances sont restées les mêmes. Toutes 
s’appuient sur la notion de liberté ordon- 
née. Liberté à l’intérieur, chacun apportant 
la contribution de sa conscience libre pour 
le bien de la patrie et de la nation. Liberté 
des peuples qui par leur martyrologe ont 
payé leur droit de vivre par eux-mêmes. » 


Memento d’une sombre époque et hom- 
mage rendu aux consciences audacieuses 
qui ont contribué à la victoire remportée 
sur les ténèbres, le Poids des mots apporte 
aussi le témoignage de l’ouverture sur les 
nauveaux horizons d’une vie libre que le 
peupie roumain à commencé à édifier dès 
la victorieuse insurrection nationale armée 
antifasciste et anti-impérialiste, du mois 
d’août 1944. Voici ce qu’écrivait dans 
les pages de «Scînteïja» en septembre 
1944, avec la clarté et la force de persuas- 


ROMULUS RUSAN: 


sion que l’on connaît, le jeune combattant 
communiste Nicolae Ceausescu, aujourd’hui 
président de la Roumanie: « Nous voulons 
qu’aux côtés de la classe ouvrière et du 
peuple roumain, la jeunesse contribue à 
l'édification d’une Roumanie véritablement 
libre, démocratique et indépendante. Par 
son travail de mobilisation et d’organisation 
de la lutte de la jeunesse roumaine, par 
son travail d'éducation de la jeunesse 
dans l’esprit démocratique antifasciste, 
l’Union de la Jeunesse Communiste contri- 
buera effectivement à faire de la jeunesse 
un facteur actif de la production, de la 
science et de la culture. Eduquée dans 
l'esprit de la lutte conséquente antifasciste, 
la jeunesse contribuera à l’élargissement 
et à la défense des libertés et pourra envi- 
sager l’avenir avec confiance, sachant que 
ses enfants sauront défendre au prix de 
leur vie les libertés et les droits conquis ». 
Ce sont là des paroles toujours actuelles 
que les jeunes générations d’alors, comme 
celles d’aujourd’hui, ont honoré et honorent 
par des faits, pour l’éternelle jeunesse 
de la patrie ressuscitée. 


LIVIU LEONTE 


L'AMÉRIQUE DU LÉVRIER GRIS 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCÀ 


En général, l’Européen se comporte 
devant la réalité américaine avec un mé- 
lange de superstition, de suspicion, de 
perplexité, mais aussi avec une évidente 
fascination et l’envie de fureter à toute 
vitesse dans Ja nature, dans les institu- 
tions, dans les mentalités, tenté qu’il 
est de tirer, très souvent, des conclusions 
rapides. Les auteurs de récits de voyages 
en Amérique ont en commun cette fibre 
«asmodéenne » qui veut qu'ils épient et 
déduisent chacun à sa façon. (Ce n’est 


pas par hasard que certaines impressions 


de la fin du siècle dernier étaient publiées 
sous le titre de: Asmodée à New York. 
Revue critique des institutions politiques 
et civiles de l’ Amérique, coutumes, anecdotes 
romanesques, elc., vie publique et privée, 
mœurs, Paris 1895). Entre temps le film 
américain a mis à la portée de tout un 
chacun l’image, troublante au début, puis 
devenue rapidement cliché, de cette même 
réalité, image à laquelle s’est ajouté le 
regard de l’intérieur, moins ou pas du 
tout commercial et idéalisant, de Jack 
London, Theodore Dreiser, John Dos 
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Passos, Upton Sinclair, O’Neill, Stein- 
beck ou encore de Faulkner, de Caldwell 
et autres. Les mutations de la société 
américaine elle-même, surtout après la 
deuxième gucrre mondiale, ont imprimé 
d’autres normes à l’oplique du voyageur, 
porteur d’un bagage livresque appréciable. 
D'autre part, l’europénisation de l’Amé- 
rique et l’américanisation d’une partie 
du vieux continent rendent de plus en 


plus faibles l’étrangelé et l’exotisme des 
impressions. À son tour, le sentiment d’un 
destin planétaire de l’homme n’est pas 
sans retoucher sensiblement les préjugés. 
Qui donc signerait aujourd’hui les appré- 
hensions de Julien Green (dans Terre 
lointaine) au sujet des ,,barbares » parmi 
lesquels se croyait arrivé le collégien de 
1920? 


Tout nouveau récit de voyage en Amé- 
rique est un examen et, en l’occurrence, 
Romulus Rusan le passe haut la main 
parce que, reporter et cinéphile passionné, 
il met l’accent sur le regard direct, délivré 
de la « mémoire » des slogans, bref sur ce 
qu'il appelle «le coup d'œil» phénoméno- 
logique, «souvent plus aigu el plus chan- 
ceux que la vue suivie et monotone. » 
En se proposant de noter tout ce qu’il 
voit («parce que c’est le seul moyen de 
rassembler en un foyer unique cette longue 
flânerie kaléidescopique »), il se repproche 
davantage de ce pragmatisme qui réside 
à la base même de la construction de la 
réalité américaine, sans renoncer pour 
autant à une compréhension profonde, 
visible à tout moment lorsqu'il commente 
l’instantané. 


Il en résulte un livre enchanteur où, 
dans le désordre des impressions, des inci- 
dents épiques, dans les esquisses rapides, 
dans l’atmosphère saisie sur le vif, avec 
tout ce qu’elle comporte d’authentique, 


priment les vertus du prosateur. Rien 
de crispé, de bougon, de préconçu; 
un ton, au contraire, détendu, dispos, 


réceptif, alerte, dégagé. L’auleur n’a pas 
non plus la manie protectrice des voya- 
geurs culturels pédants, qui, pleins de 
condescendance, tapotent l’épaule du lec- 


teur ct étalent avec suffisance leurs infor- 
mations cucillies dans le premier guide 
touristique venu; pas plus qu’il n’a celle 
de connaître à tout prix et d’entrer en 
relations avec les célébrités locales (quitte 
à les calomnicr ensuite sur un ton de dis- 
crète supériorité): il n’a pas davantage 
les complexes du 
l'impact sur lui 
canisé. 


provincial sidéré par 
d’un monde hypermé- 
Son journal est imprégné d’une 
espèce de bonhomie, d’une candeur — 
apparente — qu’il ne faudrait pas prendre 
pour de la naïveté, le discours n’étant pas 
celui d’un ingénu, mais celui d’un auteur 
dont la fine ironie est plutôt sous-entendue. 
Elle vient de la conscience claire d’appar- 
tenir à une autre culture et à une autre 


expérience historique, profonde et drama- 
tique. Ce qui n’exclut d'aucune façon la 
perception d’autres drames, d’une essence 
différente, ni n’oppose avec ostentation 
une expérience au demeurant incommuni- 
cable tant qu’elle n’a pas été cffectivement,: 
historiquement vécue. Au delà des diver- 
gences s’installe le désir d’un dialogue 
possible, humainement réalisable, même 
si les différences de mentalité et de philo- 
sophie de la vie ont — d’une 
décisive — leur mot à dire. 


manière 


En fait, ce que Romulus Rusan tente, 
c’est plutôt une compréhension affective 
de l'Amérique, tout d’abord en une section 
verticale (dans la première partie du livre, 
la narration des quatrc-vingt-quatorze 
jours passés dans le cadre de l’I.W.P. 
— l’International Writing Program — de 
Yowa City, en compagnie de trente-trois 
autres écrivains de vingt-cinq pays du 
monde); dans la deuxième partie, Le tour 
de l'Amérique en cinquante jours, c’est 
la découverte de l’« Amérique horizontale ». 
Nous avons donc affaire à deux structures 
épiques en quelque sorte distinctes, l’une 
assez statique (le séjour dans la paisible 
petite cité universitaire, comme dans «un 
berceau académique »), l’autre dynamique, 
celle du voyage proprement dit à travers 
le continent américain. Le choc de l’inté- 
gration dans un autre paysage est amorti 
du fait que le narrateur, accompagné par 
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son épouse, la poétesse Ana Blandiana, 
se familiarisent graduellement avec une 
Amérique en miniature, concentrée dans 
la vie quotidienne d’une modestie ville 
du Middle-West. C’est là, comme dans un 
«“castrum peregrini»s, une escale d’accli- 
matation avant la 
l’Ouest. L’atmosphère quelque peu apa- 
thique, la présence envahissante de l'Uni- 
versité, avec ses types à peine différents 
de ceux que l’on retrouve un peu partout 


grande aveniure de 


dans les «campus », les menus événements 
quotidiens, la microstructure de la vie 
américaine sont enregistrés avec un déta- 
chement non dénué d’humour, et parfois 


avec sympathie. 
Si ce premier «tour de manivelle » 
déclenche le film d’une manière légère- 


ment statique, comme une étude prudente, 
détaillée, aux sens mis en relief, jusqu’à 
la métaphore de la petite ville assez pauvre, 
mais provinciale et distinguée, ennoblie par 
la propreté, par la jeunesse contagieuse 
des étudiants dans la rue ou au stade, par 
grimpe sur la 
universitaires, 


le lierre traditionnel qui 
plupart des constructions 
le rythme de la seconde partie s’accélère 
subitement: l’idée même de l’évasion, à la 
fin de l’escale, oblige à assumer tous les 
risques d’un itinéraire épuisant. Embar- 
qués dans l’un des véhicules de la compagnie 
« Greyhound » («l’autobus des pauvres») 


qui ont remplacé les vieilles diligences des 
westerns, les deux voyageurs parcourent 
le Nebraska, suivent la route du « Pacific 
Express », se perdent dans le rouge «désert 
de l’Arizona, grimpent les abrupts des 
Montagnes Rocheuses, visitent Salt Lake 
City, l'étrange résidence des Mormons, 
se délectent de la vue de San Francisco 
et de Los Angeles, s’attristent à Holly- 
wood et à Las Vegas, descendent en fris- 
sonnant les grands cañons, 
New Mexico, le Texas, s'arrêtent à Austin, 
à New-Orléans, à Atlanta, admirent le 
Niagara, etc., etc. 


traversent 


Si une dimension historique se laissait 
déjà déceler dans la première partie depuis 
le mode de vie d’un collège de Virginia des 
années 20 à la Julien Green, au « campus » 


contemporain, lhistoire inonde littérale- 
ment l’espace du voyage: bruyante, tra- 
gique, convulsive, elle a laissé partout 
l’empreinte des migrations, de la fièvre de 
l’or, de la sécession, des contrastes Nord- 
Sud, des langueurs de la Louisiane, de la 
trépidation newyorkaise. Là s'entrecroiïsent, 
comme dans un musée de cire, Scarlett 
O’Hara et Jefferson, Lincoln et Kennedy, 


la fiction «et la vioience réelle, la misère 


concrète et l’opulence abstraite — «un 
monde inégal et contradictoire, où le 
luxe — continuel mirage — ne peut se sé- 


parer de l’indigence ». A chaque pas se 
dessine une physionomie précise: promis- 
cuité de «l'Ouest extravagant », instinct 
de la déambulation, ruée vers la consom- 
mation, oppression des objets, cauchemars 
de la matière — culminant par la scène 
à la Beckett dans laquelle les deux voya- 
geurs, recherchant vainement la maison 
d'Egar Allan Poe à Philadelphie se re- 
trouvent tout à coup dans le labyrinthe 
des montagnes d’ordures des abords de la 
ville et éprouvent, des minutes durant, 
la sensation de ne pouvoir jamais sortir 
de cet univers de déjections. Mais aussi la 
découverte d’une portrait tendre, celui 
des amitiés spontanées, de l’amour de la 
poésie («qu'est-ce qui peut paraître plus 
absurde dans la conception que nous avions 
de l'Amérique, sinon le fait que cinq cents 
jeunes Américains, fous de poésie, viennent 
dans une salle pour l’amour des poètes? ») 
de la purification par la musique, de l’é- 
vasion dans les îlots de liberté que sont les 
parcs des grandes villes, etc. De même, 
d’ailleurs, que l’obstination, observée avec 
une douce ironie, à conserver une tradition: 
« Là où les signes de la tradition n’ont 
pas été retrouvés, on les a reconstitués; 
là où ils n’ont pu être reconstitués, on 
les a inventés; et s’ils n’ont pu être inventés, 
on les a importés. » D’où, chez les Améri- 
cains, l’orgueil des musées, des collections 
célèbres, conglomé- 
rat décrit avec humour lors de l’arrêt 
à Atlanta. ë 


jusqu’au caricatural 


Le prosateur est en possession de tous 
ses moyens, aussi bien lors de la fabuleuse 
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description de la descente du Grand 
Cañon, que dans le portrait de groupe lors 
d’une «party » à Austin, dans l’évocation 
picturale d’une Nouvelle-Orléans 
suelle, ou dans les pages consacrées aux 
chutes du Niagara. Partout, 


suavement ironique avoisine la buée d’une 


sen- 


le sourire 


tristesse, 
méditation sur le sort des Indiens: « Leurs 


comme dans ce petit poème- 


visages à elles 


seules, plus que je n’avais réussi à le faire 


m'ont fait comprendre, 


après tout ce que j’avais lu à leur sujet. 
Leur aboulie était celle d’usurpés qui n’ont 
pas perdu un pays — ils n’en ont jamais eu — 
mais un monde, un monde non forcément 
le meilleur, mais qui avait réglé leur cellule 
selon ses horloges millénaires, les rendant 
incapables de s’adapter aux mœurs im- 
posées étrangère ». 
L'œil du prosateur et de l’essayiste est 


par une civilisation 


doublé par celui du critique de film cu- 
rieux en permanence, capable de fixer 
en une image-choc le portrait d’une ville, 
qu'il s’agisse de ce «vieux gentleman » 
qu'est San Frisco, de Los Angeles «qui 
ne peut échanger son temps contre la 
beauté », de Boston à la fois «bigot et 
révolutionnaire, sage et colérique», ou, 
surtout, de New York, «la ville abstraite » 
dans laquelle, contrairement aux clichés 
mis en circulation, Rusan voit: « un univers 
harmonieux jusqu’à en être suspect, aux 
pulsations menues et tendres...» 

C’est une Amérique vue « de l’intérieur », 
au cours de la longue route du « Lévrier 
gris» qui nous est révélée, telle qu’elle 
est, vraie avec ses ombres et ses lumières, 
dans la prose sans complaisance et non 
sophistiquée de Romulus Rusan. 


MIRCEA ZACIU 


GEORG SCHERG: LA CHAMBRE AUX MIROIRS 


ÉDITIONS KRITERION 


Ecrivain fécond et plurivalent, poète 
(lEpine d’argent), dramaturge (Giordano 
Bruno, Ovide), prosateur (les Récits de 
Peter Alerthes, Parce qu'aucun maitre et 
aucun valet, l’Aiguille de la balance, la 
Cape de Darius, Pénélope est d’un autre 
avis, Paraschiv, Paraschiv), Georg Scherg 
est aujourd’hui, parmi les auteurs d’ex- 
pression allemande de Roumanie, l’un des 
plus appréciés. Ses derniers romans, el 
au nombre de ceux-ci la Chambre aux 
miroirs, marquent dans l’œuvre de l’écri- 
vain un tournant et dévoilent un timbre 
stylistique nouveau, une vision artistique 
d’une surprenante originalité. « I] ne faut 
pas nous répéter, d'autant plus que la vie, 
elle, ne se répète pas. Pour ce faire, il nous 
faut des formes nouvelles jusque dans la 
topique de la phrase, il nous faut créer 
de nouveaux rapports avec le phénomène 
linguistique et époque 
nous l’impose —, une nouvelle vision du 


surtout — notre 


monde », déclarait le romancier lors d’une 
interview accordée au journal «Neuer 
Weg ». Cette profession de foi explique dans 
une bonne mesure les particularités, dé- 
routantes parfois, des plus récents livres 
de Georg Scherg. 

La sensation que j'ai essayée tout au 
long de la lecture de la Chambre aux mi- 
roirs n’a cessé, en effet, d’osciller entre la 
déroute et la surprise. Dans cette prose 
d’une facture bien moderne, parachevée 
au terme de longues expériences littéraires, 
sans aucun doute constamment stimulée 
par de remarquables modèles — Kafka, 
Hermann Broch, Robert Musil, Günther 
Grass — ,le fil épique se déroule ellipti- 
quement, faisant de grands détours où 
l’action se trouve diluée, les 
événements étant complétés par des ré- 
flexions sur la condition humaine, sur les 
valeurs morales, dans la vie de tous les 
jours et dans des circonstances limite, sur 


hiatus des 
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l’essence et la mission de l’art. De là aussi 
l'impression que l’on se trouve devant une 
structure en mosaïque où des récits, des 
paraboles, des essais, des visions oniri- 
ques, des fragments de poèmes sont inté- 
grés dans un tout destiné à exprimer les 
tourments intimes d’une conscience qui, 
de son côté, reflète les multiples problèmes 
d’une époque. 

Le « mobile» du roman est banal, de 
l’ordre d’une narration quelconque: le 
héros, Peer, semble avoir commis un crime 
passionnel, qui fait l’objet d’une enquête 
et qu’il devra expicer. Mais Peer a-t-il 
tué Sibilla par jalousie ou bien n’est-ce là 
qu’une métaphore — une métaphore d’où, 
absurdement, prolifère une réalité qui 
acquiert sa propre autonomie et qui, à son 
tour, engendre une autre série de problè- 
mes moraux? Peer ct Paul sont deux amis 
épris de la même femme, multipliés eux 
aussi par un jeu infini de miroirs, ou bien 
deux hypostases d’une seule âme contra- 
dictoire? La souffrance à laquelle la déten- 
lion soumet le protagoniste est-elle une 
réalilé, la projection d’un déchirement 
intérieur, ou encore une parabole kafka- 
ienne? Le retour de Sibilla, vers la fin 
du livre, prouve-t-il que l’accusation était 
injuste ou bien constitue-t-il un symbole 
de la force purificatrice de l’amour, de son 
immortalité? Ces questions — aussi jus- 
tifiées les unes que les autres — ne com- 
portent aucune réponse précise; dans la 
polysémic continue de chaque image sé- 
parément, le peut être lu dans 
plusieurs «clefs ». Ce serait une erreur que 


roman 


d'imaginer comme possible une séparation 
des significations. Les sens strictement 
réalistes s’imbriquent  inextricablement 
avec la symbolique de facture morale, avec 
le voyage dans le subconscient, avec le 
jeu fantastique. 

Entre le premier chapitre («Finale ») 
et le dernier (« L'ouverture ») — tableaux 
presque identiques de la même zone de 
frontière, au-delà de laquelle s’étend le 
monde mystérieux dont l'existence possible 
ne saura jamais être déterminée une fois 
pour toutes — le fil du récit se déroule en 


d’étranges méandres, avec des personnages 
et des événements funambulesques, avec 
des remémorations et des fragments de 
rève. Les diverses identités du héros repré- 
sentent la multiplication du personnage 
sur le plan spirituel — transferts de l’exis- 
tence possible dans cette «chambre aux 
miroirs», signifiant elle-même un espace 
de réflexion de toutes les individualités 
et créant ainsi un monde infini en un espace 
fini. Toute l’atmosphère est d’un exolisme 
fascinant, parfaitement calqué sur l’état 
bizarre, inquiet, tendu des personnages 
(en dernière analyse, croyons-nous, autant 
d’incarnations d’idées, de concepts moraux 
et philosophiques: le bien et le mal, la 
vérité et l’erreur, le réel et l’irréel, etc.); 
c’est un état fiévreux, un état de conti- 
nuelle recherche de la vérité à l’aide de la 
parole qui, une fois prononcée, crée une 
véritable magic des images qui jaillissent 
les unes des autres. 

À remarquer également la construction 
musicale de l’œuvre, conçue comme une 
pièce symphonique à rebours, dont le « fi- 
nale» sert en fait d'ouverture ». C’est 
peut-être justement dans ce renversement 
bizarre que doit être cherchée la clef du 
roman: celle-ci souligne, dirait-on, la dia- 
lectique de tout processus, réel ou idéa- 
tique, dont la fin signifie en même temps 
un commencement. 

Exploration Kkaléidoscopique de l’exis- 
tence spirituelle, La Chambre aux miroirs 
est en même temps l’œuvre d’un styliste 
d’une remarquable expressivité. Ses mots 
créent parfois une réalilé d’une grande 
saveur, de sensualité 
méridionale. D’autres fois, les mots répan- 
dent des lueurs froides, tranchantes. 

A ce roman, à cette mosaïque faite de 
géométries bizarres dont l’éclat mel souvent 
dans l’ombre les significations 
diates, on a reproché la prolixité et l’abon- 
dance métaphorique; mais comment, avec 
les unités de la logique formelle, mesurer 
la partie invisible de la lune, qui ne se 
laisse pas déchiffrer avec la lunette du vieil 
astronome ? 


lentement chargée 


immé- 
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Z,. ORNEA: LE COURANT CULTUREL 
DE « CONTEMPORANUL » 


ÉDITIONS MINERVA 


Après les travaux plus anciens de 
Savin Bratu, Zoe Dumitrescu-Busulenga, 
G. C. Nicolescu et Ion Vitner, consacrés 
au mouvement idéologique et culturel 
inauguré par la revue roumaine « Contem- 
poranul » dans la seconde moitié du siècle 
dernier, voici une nouvelle recherche mono- 
graphique qui 
Connaissant particulièrement bien l’évo- 


traite du même thème. 


lution de la pensée roumaine des deux 
derniers, 
d’études amples et exhaustives sur certaines 


siècles Z. Ornea est l’auteur 
de ses orientations tels le « poporanism », 
le «sämänätorism », le « junimism ». L’au- 
teur n’est pas seulement un spécialiste 
érudit dans ce domaine, mais aussi un 
chercheur passionné et curieux du moindre 
détail concernant l’objet poursuivi, sûr 
de soi et toujours engagé — on pourrait 
même dire à corps perdu — dans les 
méandres captivants des évocations et des 
analyses auxquelles il nous invite. 

La méthode employée par Z. Ornea 
pour ses monographies est bien établie 
une fois pour toutes: d’abord un exposé 
historique sur le courant littéraire et sa 
revue cet, si nécessaire, sur les publications 
adhérentes ; ensuite, l’examen de l’idéologie 
respective avec ses répercussions concrètes 
et ses applications pratiques, ce qui lui 
donne l’occasion de tracer un diagramme 
— le plus souvent palpitant — des avatars 
de la vie publique de l’époque. Enfin, sa 
recherche insiste sur les échos critiques et 
littéraires du courant d'idées respectif, 
avec les résultats qu’il a pu produire. 
Z. Ornea relate avec patience et trie avec 
beaucoup de discipline un matériel toujours 
abondant; il manifeste, en premier lieu, 
une grande attention pour l’aspect cons- 
tructif de ses recherches et n’accorde que 
peu ou pas d’importance à l’abus d’in- 
vestigations sur les menus faits, encore 


courant chez certains historiens littéraires. 
En conséquence, nous voici 
esprit très sélectif, qui introduit l’ordre 
de ses propres interprétations dans les 
faits recherchés. On garde toutefois l’im- 
pression, la certitude même, que l’auteur 


devant un 


se soumet au thème d’une manière stricte- 
ment objective. C’est sans doute que dans 
les monographies de Z. Ornea l’image 
de l’objet présenté ne contredit pas, mais 
confirme au contraire les données fonda- 
mentales consacrées par les recherches 
antérieures. L’originalité de sa recherche 
vient de sa manière de les expliquer, 
argumenter, interpréter et enfin de les 
réunir dans la dialectique de l’histoire de 
la pensée et de la littérature. Z. Ornea ne 
propose pas de destructions, de rectifica- 
tions paradoxales ou d’hypothèses écla- 
tantes, mais faciles. Il est et il demeure 


un «scaphandrier » des nuances, parfois 
ignorées mais essentielles, et aussi un 
évocateur attentif de la vie littéraire, 


constructeur compétent de tout un monde 
d’explications et d’interprétations 
seulement concrètes dans leur substance, 
mais en même temps vraisemblables et 
contrôlables au point de vue de l’histoire 
et des documents. 

Ces qualités sont démontrées, de façon 
évidente, par son nouveau livre dont le 
thème principal est que le mouvement 
d’il y a un siècle n’a pas été, avant tout, 
d'ordre littéraire, mais culturel, ce qui 
concorde d’ailleurs avec les témoignages 
des protagonistes cités par l’auteur. Dans 
ce sens, le livre engage une polémique 
élégante avec la tendance excessive à 
attribuer au courant de « Contemporanul » 
des significations et des valeurs qu’il n’a 
pas eues et qu’il n’a même pas désirées 
expressément. L’aspiration de I. Nädejde, 
de Constantin Dobrogeanu-Gherea et des 


non 
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autres rédacteurs de la revue (qui parut à 
Jassy en juillet 1881) était de proposer, 
d’argumenter et d’acclimater une nouvelle 
orientation dans l’ensemble de la pensée 
roumaine, conformément aux exigences et 
aux possibilités de l’époque. Le grand 
but à atteindre était d’imposer le maté- 
rialisme scientifique et, évidemment, le 
réalisme dans la littérature. « Contempo- 
ranul» et son groupement ont cultivé, 
graduellement, dans la nouvelle génération 
intellectuelle roumaine de la fin du siècle 
une autre vision et une autre 
mentalité, supérieures toutes les deux 
par leur orientation moderne. 

En traçant l’histoire du courant litté- 
en rappelant les revues qui ont 
et celles qui 
Ornea 


dernier, 


raire, 
précédé «Contemporanul » 
ont perpétué son exemple, Z. 
reconstitue l’atmosphère de l’époque et 
les avatars qui ont marqué sa destinée. 
Puis, il présente dans un style narratif 
personnel et entraînant, les péripéties et 
les luttes politiques du mouvement socia- 
liste des dernières vingt années du siècle. 
Le second chapitre de l’ouvrage devient 
de la sorte un historique succinct de la 
formation et de l’affirmation du mouvement 
socialiste en Roumanie: en même temps, 
on fait connaître et on analyse les princi- 
pales idées et confrontations idéologiques 
du temps. Plus loin, l’auteur indique la 
contribution de «Contemporanul» à la 
propagation des théories scientifiques ma- 
térialistes de l’époque — spécialement du 
darwinisme —, avec une distanciation salu- 
taire quant à sa variante sociologique — et 
retrace toute la lutte contre l'ignorance 
et l’imposture qui se glissaient jusque 
dans les manuels didactiques et les cours 
universitaires de l’époque. 

Par ses implications 
chapitre le plus substantiel est sans doute 
celui dans lequel Z. Ornea fait l’analyse 


littéraires, le 


des directions recommandées par « Contem. 
poranul» pour le développement de la 
critique et de l’idéologie littéraires. Dans 
ce sens, et l’auteur le souligne, un mérite 
exceptionnel revient à Constantin Dobro- 
geanu-Gherea, qui demeure un précurseur 
de l’esthétique marxiste roumaine d’au- 
jourd’hui, un fondateur de la critique mo- 
derne, analytique, scientifique, déterministe 
et rationaliste, un brillant exemple de 
souplesse dialectique et de refus du dogma- 
tisme commode. 

L'’objectivité scientifique de la recherche 
résulte surtout des pages qui se rapportent 
à la contribution littéraire des écrivains 
de « Contemporanul » parmi lesquels, para- 
doxalement, un certain romantisme désuet 
était à l'honneur. Cela prouve la tolérance 
de la critique exercée par la revue et le 
fait significatif qu’une orientation d'idées 
n’engendre pas immédiatement et d’une 
manière obligatoire l’orientation corres- 
pondante de la création artistique. Mais le 
caractère mineur, sur le plan esthétique, 
des œuvres littéraires publiées par « Contem- 
poranul» ne diminue pas, ipso facto, 
leur importance dans l’évolution de notre 
littérature, car leur humanisme vibrant a 
été une leçon qui devait porter ses fruits 
à une autre époque, supérieure par la 
maturité de sa vision artistique, illustrée 
par les œuvres représentatives de la 
littérature socialiste actuelle. 

Avec le Courant culturel de « Contempo- 
ranul», Z. Ornea n’ajoute pas seulement 
un livre à l’ample bibliographie déjà 
existante, mais il nous offre sans doute 
l’œuvre la plus pertinente et la plus exacte 
consacrée à ce thème généreux, tout en 
ajoutant ainsi à sa propre bibliographie 
une nouvelle réalisation témoignant de sa 
vocation et de sa compétence. 


FLORIN MIHAÏLESCU 


AUREL CURTU: « HAMLET » 


ÉDITIONS MINERVA 


Il n’est guère aisé d’étudier la manière 
dont l’œuvre shakespearienne — Hamlet 
en particulier — a été accucillie par la 
culture roumaine. On sait combien, même 
pour la conscience critique anglaise, sans 
plus parler d’autres cultures, l’image que 
la postérité se fait de Shakespeare est 
sinueuse et contradictoire. Il semble que 
l’étude du chercheur roumain soit à même 
de mener à des conclusions importantes 
sur le plan de l’histoire de la culture, 
parmi lesquelles la plus générale et en 
même temps la plus significative, à notre 
sens, établit le fait que toute la création — 
ou presque — du grand Will a bénéficié 
chez nous d’un accueil large, d’une vaste 
diffusion el a connu un succès jamais 
démenti. La tradition shakespearienne rou- 
maine s’est constituée au moyen d’une 
confrontation continuelle de la culture 
autochtone avec l'héritage laissé à l’hu- 
manité par le «divin Breton», comme 
l’appelait notre Mihaï Eminescu, confron- 
tation dont le livre d’Aurel Curtui précise 
minutieusement les étapes. C’est en 1805, 
chez l’un des fondateurs de la culture rou- 
maine moderne, Gheorghe Asachi, qu’il 
est fait de Shakespeare la première mention. 
Au début de ce siècle-là, il s’imposait parti- 
culièrement de mieux connaître la litté- 
rature mondiale. Shakespeare ne pouvait 
manquer de figurer sur la liste des écrivains 
de première grandeur, dont il s’agissait 
de traduire les œuvres et son nom allait 
désormais être de plus en plus souvent 
cité. On voit paraître des versions originales 
de ses pièces. Graduellement, les dimensions 
de l’univers du grand dramaturge se conso- 
lident dans notre conscience culturelle. 
La lecture et les commentaires critiques de 
son œuvre sont doublés de représentations 
théâtrales, dont certaines sont restées 
mémorables. Aurel Curtui fait valoir, ar- 
guments à l’appui, combien l’œuvre du 
poète anglais s’est intégrée dans la vie 
littéraire et artistique de chez nous. A 


EN ROUMANIE 


mesure que la littérature roumaine acquiert 
sa maturité, les versions autochtones de 
Shakespeare s’améliorent. Présence per- 
manente au répertoire des théâtres du 
pays, son œuvre bénéficie enfin, dans 
l’après-gucrre, d’une édition intégrale en 
roumain, élaborée avec ferveur par des 
poètes marquants et de bons anglicistes, 
selon des critères scientifiques rigoureux. 
Un inestimable fait de culture. 

Sur la toile de fond formé par le vaste 
tableau de la pénétration de Shakespeare 
dans l'aire cle la culture roumaine, Aurel 
Curtui met en relief la destinée singulière 
de Hamlet. Il passe en revue les diverses 
versions effectuées, les unes par l’intermé- 
diaire d’autres langues, les autres, directe- 
ment. C’est ainsi que le premier Hamlet 
roumain a été réalisé (d’après une traduc- 
tion allemande) par Ioan Barac, poète et 
érudit de Brasov, vers 1810, à une époque 
marquée par l’esprit des Lumières et carac- 
térisée entre autres par une assimilation 
massive d'œuvres étrangères. L’exégète 
démontre que le choix même de cette 
œuvre était un acte visant à affirmer de 
nouvelles spirituelles, à 
ligner, par exemple, la nécessité de l’es- 


tendances sou- 
prit critique. De même que plusieurs de 
ses contemporains, Barac a l’intuition de la 
valeur formative des grandes œuvres dra- 
matiques, qui, jouées sur la scène, contri- 
bueraient à élever l’esprit des spectateurs, 
enrichissant la langue et permettant une 
meilleure connaissance des valeurs de 
l'humanité. 

À Barac (qui n’a pas vu sa traduction 
publiée) succède D.P. Economu (1855) 
dont la passion pour Hamlet atteint l’en- 
thousiasme et qui considère qu’une tra- 
duction de la pièce, même par l’entremise 
d’une version française, peut donner une 
idée de ce que représente ce chef-d'œuvre 
pour la culture mondiale; à son tour 
Grigore Manolescu, un acteur qui a fait 
du prince danois le rôle de sa vie, donne 
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en 1881 une version en prose de la pièce, 
très réussie quant à l'efficacité scénique 
du dialogue. En sa qualité de traducteur, 
il a le souci permanent de se libérer des 
contraintes du texte français qui lui sert 
de modèle, au profit d’une plus grande 
fluidité d’expression. 

Avec la huitième décennie du siècle 
dernier s’ouvre une étape nouvelle pour 
les traductions de Hamlet en roumain. 
Le phénomène a lieu dans un cadre spirituel 
qui vise à promouvoir de nouvelles moda- 
lités d’expression dans tous les domaines 
de l’art. Si nous possédons jusqu'ici quelque 
quinze versions d’après l’original, le mérite 
d’avoir été le premier à entreprendre cette 
tâche revient à Adolph Stern, traducteur 
habile et cultivé, qui publia la sienne en 
1877. De substantielles modifications se 
produisaient, à l’époque, dans la façon 
de concevoir l’art dramatique. Ce qui s’im- 
posait c'était une vision théâtrale plus 
nuancée, où l’expressivité jouait un plus 
grand rôle, et il faut dire que la scène 
roumaine s’est avérée très réceptive aux 
idées novatrices. A son tour le public 
acquiert une meilleure compréhension du 
phénomène théâtral. La critique, de son 
côté, a le mérite de contribuer à créer un 
climat dans lequel l’art de la mise en scène 
implique et suscite une longue et profonde 
méditation. Aussi Shakespeare est-il plus 
largement et mieux compris. La traduction 
réalisée par Stern vise à rendre le plus 
exactement possible l’atmosphère et le 
cadre propre à la tragédie, à l’aide d’un 
langage clair, quelque peu dépourvu d’éclat. 

Au début de notre siècle correspondent 
de nouvelles versions: celles de Victor 
Anestin (1908), Vasile Demetrius (1913), 
Constantin Popescu-Azuga (1913), cette 
dernière demeurée à l’état de manuscrit. 
Autant de tentatives généreuses de trans- 
poser, en roumain, les sens poétiques de 
la pièce. En 1913, l’un des meilleurs poètes 
roumains du temps, St. O. Iosif, profond 
connaisseur de la création shakespearienne, 
traduit intégralement amlet, mais le 
manuscrit s’étant perdu, il ne nous reste 
que la version du monologue, d’une élé- 


gance et d’une précision remarquables. 
Dans l’entre-deux-guerres (1923), Dragos 
Protopopescu publie une bonne adaptation 
de Hamlet qui se situe, selon ses intentions, 
«sur une ligne médiane, entre un Shakes- 
peare poétique et un Shakespeare théâtral ». 

Après la Grande Guerre, 
Hamlet connaît rien moins que cinq nou- 


deuxième 


velles versions, chacune d’elles apportant 
un surplus d’érudition et d'authenticité, 
de méticulosité et d’exigence devant les 
multiples interprétations possibles du texte. 
Le Hamlet que restitue Maria Banus, 
en 1948, se fait remarquer par la fraîcheur 
de son langage poétique. En 1962, Stefan 
Runcu en donne une version qui se dis- 
tingue par la fidélité métrique envers 
l'original. Une autre traduction de valeur 
est celle qu’en offrent, en 1964, deux pres- 
tigieux anglicistes: Leon Levitchi et Dan 
Dutescu, qui lui appliquent de fermes prin- 
cipes stylistiques. Enfin, absolument exem- 
plaires s’avèrent le Hamlet de Vladimir 
Streïnu (1965), poète et critique d’une 
grande finesse en même temps qu’excellent 
styliste, et celui de Ion Vinea (1971), 
poète marquant et d’une haute culture. 
Ces deux variantes sont le fruit d’un 
alliage supérieur entre l’admiration vouée 
au grand dramaturge anglais et la fidélité 
à son credo esthétique et à son œuvre 
immortelle. La version de Streïnu est sans 
précédent dans la culture roumaine; la 
langue en est expressive, le vers d’une 
densité réelle et l’on y sent le souci constant 
de déchiffrer le tumulte intérieur du héros 
et la profonde poésie de l’œuvre. Fantaisie 
lyrique et rigueur caractérisent la traduc- 
tion de Vinea, dont la langue se plie avec 
souplesse aux exigences du texte original. 

L'intérêt porté depuis plus d’un siècle 
et demi à la tragédie shakespearienne atteste 
le souci, combien fertile, de connaître et 
d’assimiler un univers artistique hors pair. 
La culture roumaine montre donc sa vitalité 
non seulement par sa création authentique, 
mais aussi par la manière originale et 
féconde dont elle sait assimiler les valeurs 
éternelles de la littérature universelle. 


VAL ULMEANU 
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LA LYRIQUE D’ARGHEZI 


DANS UNE NOUVELLE 


La condition — fondamentale — de la 
réussite d’un acte de traduction de poésie, 
est trop connue pour qu’il soit nécessaire 
de la rappeler ici Comme il est question 
toutefois de l’un des poètes de langue 
roumaine les plus difficilement traduisibles 
— Tudor Arghezi — il me paraît indis- 
pensable de souligner que cet acte requiert 
la connaissance parfaite des deux langues, 
doublée du don de devenir poète ad hoc; 
si, de surcroît, le traducteur est lui-même 
né poète, il s’agit du don et la grâce de 
s'abstenir de toute immixtion «person- 
nelle » l’individualité stylistique 
du confrère qu’il traduit. Ce n’est pas là 
un aspect négligeable et c'est ce qu’a 
démontré, entre autres, Salvatore Quasi- 
modo, lequel — transférant une bonne 
partie de la lyrique arghézienne dans la 
langue de Dante et de Carducci — a opéré, 
avec les meilleures intentions du monde, 
une brillante «quasimodisation » d’Arghezi 
en italien; autrement dit, il a imprégné sa 
traduction de sa propre personnalité 
poétique et, de ce fait, il a signé une... 
trahison, qui, pour supérieure qu’elle soit, 
n’en mérite pas moins ce nom. Sur un 
autre mode, et en envisageant le problème 
sous un angle tout différent, celui de la 
connaissance parfaite de la langue de 
départ, Luc-André Marcel n’a pas réussi 
à convaincre totalement le lecteur français 
de l’extraordinaire originalité du grand 
poète roumain, tout d’abord parce qu’il ne 
pouvait pénétrer les arcanes du langage 
arghézien, ces mystères de la langue 
roumaine auxquels l’auteur de Fleurs de 
moisissure savait conférer à tout moment 
un surplus de vibration et, de secrets. 
Fondés sur ces équivalences labiles, certains 
critiques actuels se sont montrés de plus 


dans 


* Tudor Arghezi, Poèmes/Poeme, Traduction par 
Edmée Gregorian. Préface par lon Dodu Bälan. 
Editions Minerva, Bucarest, 1977 


VERSION FRANÇAISE") 


en plus méfiants devant la possibilité 
d'obtenir des versions exemplaires dans 
les langues de grande circulation — versions 
qui mènent à une véritable connaissance, 
à une véritable diffusion des plus grandes 
voix des lettres roumaines, celles de la 
Poésie tout particulièrement. On a révoqué 
en doute tant les traductions faites à 
l’étranger que celles de l’intérieur, c’est-à- 
dire exécutées en Roumanie, dans le but 
d’amorcer l'intérêt des maisons d’édition 
de dehors. 

Nous avons devant nous une traduction 
élaborée «à l’intérieur» et due à une 
traductrice de poésie, non à un poète par 
excellence; il nous faudra donc nous 
prononcer sur l’un des deux types de 
«trahison » énoncés plus haut ou — pour- 
quoi pas — sur aucun des deux, si c’est 
le cas. Sine ira et studio, nous allons pro- 
céder, dans les lignes qui suivent, à une 


analyse de confrontation. 


La première circonstance — exception- 
nelle — qui s’offre, au fond, pour la 
défense de tout traducteur de Tudor 
Arghezi, c’est que le poète a utilisé les 
mots employés dans sa création d’une 
manière si fortement personnelle, que l’on 
pourrait dire qu’il a institué une nouvelle 
archie du langage dans la poésie roumaine. 
Archaïsmes et régionalismes rares, auxquels 
se joignent des néologismes d’une grande 
expressivité, se donnent la main pour 
soutenir l'architecture, la noblesse de 
l'édifice lyrique. La conséquence en est 
évidente: il n’est pas facile du tout de 
présenter en français ce qui dès le début 
s’avère extrêmement roumain. Un exemple: 
Nu stiu ce-mi vine: | As mînca din fitecine | 
Si mi-as pune mintea si cu tine, | Ca un 
porc. | Mà arde, mà främint, mà intorc. 

La traductrice, Edmée Gregorian, fait 
des efforts surhumains pour rendre cette 
première strophe d’une très arghézienne 
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un français qui la trahisse le 
moins possible, si l’on peut s'exprimer 
ainsi: « Qu'est-ce qui me prend? /}/J’ai 
envie de mordre les gens. / Je serais capable 


poésie en 


de m’en prendre même à toi. / Comme un 
scélérat. / Ça me brûle, me tourmente, me 
remue » Ce n’est pas par hasard que j'ai 
choisi la poésie Streche (l’'Œstre) pour 
illustrer brièvement les difficultés — quasi 
insurmontables — qui se dressent devant 
tout traducteur de la poésie arghézienne- 
Tout d’abord, le second vers, as minca din 
filecine incorpore un pronom indéfini tout 


« arghézien » (filecine): nous disons arghé- 
zien, bien qu’il soit d’essence régionaliste 
populaire, étant donné que seul Arghezi a 
pu se permettre de l’englober dans la 
poésie, dans la poésie moderne. A la 
différence de son synonyme littéraire appa- 
rent fiecare ou fiecine, le pronom fiecine 
introduit, dans le contexte particulièrement, 
une nuance d’ironie, je dirais d’ironie 
corrosive. Plus loin, la locution de facture 
populaire elle aussi 
(si) cu fine est tellement roumaine que 
son équivalent en français («Je serais 
capable de m'en prendre même à toi») 
est trop gravement littéraire, trop 
académique par rapport à la nervosité 


mi-as pune mindea 


fruste, volontairement brutale, de l’ori- 
ginal. Sans plus parler du fait que la 
révélation que produit la menace ouverte- 
ment barbare de la comparaison ca un'’oorc 
est non seulement suggestive, mais auss; 
très exacte dans le contexte respectif, 
appelé à évoquer l’atmosphère de terreur 
de ce qui s’appelle sfrechea (| Œstre, véri- 
table malédiction mythique qui fait que 
celui sur lequel elle tombe est précipité de 
l'échelon de l’humanité à celui de l’ani- 
malité). C’est justement parce qu’il s’agit 
de ce transfert, provoqué par la croyance 
populaire aux pouvoirs concrets de l’im- 
précation et qu’il s’agit d’une chute hors 
du règne humain, qu’Arghezi a écrit, sans 
ambages, les mots ca un porc, jetant ainsi, 
au moyen simple comparaison, 
un pont entre mythe et réalité. Or, en 


d’une 


français, la métaphrase de la comparaison 
(«comme un scélérat») annule l’infusion 


du mythe, en privant de sens la virulence 
de l’imaginaire. Tel est donc le piège 
auquel peut se laisser prendre tout tra- 
ducteur de la poésie arghézienne — surtout 
lorsqu'il en arrive au cycle de Fleurs de 
moisissure dont fait partie l’Œstre — mais, 
attention ! c’est là une embüûüche générale, 
propre à décourager tout traducteur, pour 
expérimenté qu’il soit, même s’il est lui- 
même poète. Sans une ombre de malice 
comparatiste, j'ai choisi exprès l’un des 
textes les plus difficiles, qui plaide ipso 
facto contre toute possibilité de traduire 
le vers arghézien. Ce qui, évident en tant 
que prémisse, devient faux en tant que 
vérité finie. Parce que l’on ne saurait 
juger de vérité fragmentaire. Et parce que, 
à la fin des fins, la poésie d’Arghezi, prise 
dans son ensemble, n'offre pas que des 
pièges et des embûches... 


La meilleure preuve qu'Edmée Gregorian 
n’a pas eu peur et ne s’est pas arrêtée en 
route, c’est qu’elle s’est attaquée, en vue 
de trouver des équivalents français, à un 
florilège suffisamment représentatif de la 
quasi-totalité des étapes lyriques d’Arghezi, 
ce qui fait que, grâce à la version proposée 
par la traductrice, le lecteur français, 
jugeant maintenant par comparaison, peut 
reconstituer quelque chose du génie 
poétique et linguistique du grand poète 
roumain. Citons une strophe du poème 
Archéologie: Un mèrmur neintrerupl de 
epilafe | Cari mai sträine, care mai sonore. | 
Prin aer, timpu-i despärlit de ore, | Ca de 
mireasma lor niste garoafe et écoutons 
maintenant son rythme et son idée en 
français: «Un murmure continu d’épi- 
taphes rangées, / Plus étrangères ou plus 
sonores au cœur, / Dans l’air le temps est 
séparé des heures, / Ainsi que le parfum 
l’est des œillets». Archéologie avec ses 
multiples rejets, la manière originale et 
difficile dont les mots y sont rangés, ne 
se plie guère à la traduction. Pour des 
raisons similaires, la traduction de poèmes 
comme Duhovniceascä (A confesse) ou 
De-a v-afi ascuns (A cache-cache) n’est 
guère aisée. Puii mei, bobocii mei, copiii 
mei! | Asa e jocul. | Il joci în doi, în trei. | 
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Il joci in cite cili vrei| Arde-l-ar focul! 
Voici, par exemple, l’heureuse tournure 
qu’Edméc Gregorian adopte pour la der- 
nière strophe de Cache-Cache: « Mes chéris, 
mes petits, mes enfants! / C’est un jeu 
vil. / On le joue à deux, à trois ou à plu- 
sieurs. / On le joue ici comme ailleurs. / 
Maudit soit-il ! » Ce n’est pas dans ce cas 
seulement que la traductrice s’est montrée 
inspirée, mais aussi dans le cycle cité plus 
haut comme un véritable casse-tête pour 
une version étrangère. Fleurs de moisissure 
contient certains poèmes dont la tenue 
Je songe, 
aux deux célèbres poèmes 


est loin d’être une trahison. 
par exemple, 
d’érotique mythologique, dus à la plume 
maîtresse de Tudor Arghezi: Tinca et 
Rada. A côté de l’ineffable musique du 
vers, nous avons, dans la version française 
de ce dernier poème — pour nous limiter 
à ce seul exemple — l’image des structures 
fraîches du paysage, paysage vibrant de 
puissance, étincelant de la virilité des 
gestes qui pourfendent l’air: « Dis-lui de 
ne plus faire quand elle danse / Des saules, 
nénuphars et ondes en cadence, / Des 
volées, des jardins et inconostases. / Je 
suis malade de fragrances. / Je suis malade, 
mère, de ses chants. / Fais-la venir, qu’elle 
danse couchée en gémissant ! » 

Si l’on veut vérifier la résistance d’une 
traduction poétique, il est bon de lire le 


poème sans Ile juxtaposer à l'original. 
J'avoue que Rada, plus que Tinca peut 
être goûté en tant que poème indépendant 
de langue français. (Il nous reste à penser 
ensuite à quel auteur nous pourrions 
l’attribuer, et, le cas échéant, à savoir si 
cet auteur dispose dans les lettres françaises 
de la position singulière qui est celle de 
Tudor Arghezi sur la carte de la littérature 
roumaine.) Il va de soi, qu’en termes 
exacts, à plus forte raison s’il est question 
de poésie, loute traduction est, comme 
dans les mathématiques, une convention. 
Celle-ci étant admise, il nous faut constater 
dans quelle mesure cette convention, 
lorsqu'elle passe de l’axiomatique à la vie 
concrète, résiste à la vérification pratique. 
C'est animé de pareilles pensées que 
j'ai lu la version d’'Edmée Gregorian, la 
meilleure en tous cas de celles que nous 
possédons jusqu'ici en français. Un travail 
qui, comme le fait pertinemment observer 
le préfacier de l’édition, Ion Dodu Bälan, 
sous des vêtements étrangers, restitue un 
univers profondément roumain, égal à un 
nouvel «espace psychique », distinctement 
arghézien, comme on le dit depuis 1927 
déjà, au sujet du créateur de ce cosmos 
poétique, de cette esthétique supérieure. Si 
roumain et, pourtant, si universel ... 


CONSTANTIN CRISAN 
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@ La revue bien-connue « Al- 
Aglam>» qui paraît à Bagdad 


@ Un volume de vers de Nichita 


Stänescu: Rien n'est pos 


Barbu, membre 
autre de l'Académie. 


correspondant 


(Irag) a publié sur douze pages 
un choix de poèmes roumaines 
contemporains, dans la traduc- 
tion du poète égyptien Nabil 
Qasem. C'est, pour les gens épris 
de poésie des pays arabes, l'occa- 
sion de prendre contact avec la 
création de lon Pillat, Alexandru 
Philippide, Saçsa Panä, Radu Bou- 
reanu, Leonid Dimov, Alexandru 
Andritoiu, Nina Cassian, Nicolae 
Labis, Geo Dumitrescu, Adrian 
Päunescu, lon Gheorghe. 


© Pommes rouges (dans la mise 
en scène de Al. Tatos) s'est vu 
décerner le II® prix au IV® Forum 
international du film qui s'est 
; tenu à Lublin, en Pologne. 


chose est paru à Riga, aux Éditions 
Liesma, sous le titre Nekas nav 
cits. La traduction lettone est 
due à Leonas Briedis, qui signe 
aussi la préface. Le sommaire de 
la plaquette, qui comprend cin- 
quante-huit poèmes ainsi que 
quelques fragments des 11 élégies, 
à été réalisé par Lila Dolgoseva. 


@ Parmi les lauréats des prix 
« Gottfried von Herder», décer- 
nés à Vienne à des personnalités 
de la science, des arts et des 
lettres d'Europe de l'Est et du 
Sud-Est, pour leur activité en 
vue de promouvoir les relations 
culturelles entre les peuples de 
notre continent, figure cette 
année-ci l'écrivain roumain Eugen 
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@ De M. Kogälniceanu, au 
siècle dernier, à Francisc Päcu- 
rariu, Adrian Marino et Darie 
Noväceanu de nos jours, les Rou- 
mains ont aimé voyager en Espagne 
et en Amérique de Sud; une im- 
portante étude leur a été consa- 
crée l'année dernière, sous la si- 
gnature de l'hispanisante roumaine 
Domnifa Dumitrescu, dans la 
revue madrilène « Cuadernos His- 
pano-americanos ». 


@ Les Éditions « Europa» de 
Budapest ont publié, dans la tra- 
duction de Kolozsväri Papp Läszlé, 
le roman le Monde en deux jours 
du prosateur roumain George 
Bäläitä. 
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